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Omul forte 
reuşeşte 





În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor ei succesului, lată aci 
pentru a păstra nervii liniștiți, creerul 
limpede, mușchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă cars a făcut toate pro- 
bale ı e.ta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru da vin de masă prod care constitue pentru noi 
și de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic“. 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi com- 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem. parat cu Quintonine pentrucă nicl unul 
ple, din Paris, a făcut experiența și nu coţine atâtea principii rogeneratoara. 
scrie : Quintonine este remediu sigur. com- 

„Sunt ant da zile de când între- plect, eficace — și de pre) nein- 
buințăm în casă Qumntonine; nu semnat — la care se poate recurga la 
ne-am săturat niciodată de acest cel mai mie semn de oboseală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
LA FARMAQII EL ORQGUERL 
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IDEIA DE DESTIN? 


DE 
VASILE BANCILA 


Eimon gândirii omenești, întrucât există o gândire care-și merită numele, 
sunt în fond comune tuturor timpurilor şi locurilor. Ceeace face să varieze profilul 
logic este, afară de ciudata pasiune pe care o au adesea oamenii de a se amputa în 
chip provizoriu, felul cum se structurează aceste elemente şi accentul care se pune 
mai mult pe unele decât pe altele, după interesele spirituale diferite ale culturilor 
considerate fiecare în ansamblul ei. Deaceea o reformă a logicei nu este, şi aceasta 
mai mult decât în oricare alt domeniu, afară de cel al ştiinţei moralei, o întreprin- 
dere personală. In fizică, o mare descoperire sau o teorie mult mai convenabilă, 
poate să răstoarne, la un moment dat, situaţia ştiinţei. Chiar în religie, care e atât 
de tradițională, se pot ivi reformatori cu mână tare, cari să instaleze o nouă cre- 
dinţă. In logică sau în morală însă un gânditor trebuie în primul rând să consems 
neze rezultatele evoluţiei istorice, iar temele noui, pe cari le oferă, trebuie să răs- 
pundă vibraţiilor de nouă structurare logică sau morală, pe cari le oferă ce e mai 
adânc, mai vital, şi mai nobil în viața oamenilor. Revoluţiile în logică şi morală 
sunt acasă la ele mai puţin ca oriunde. Autori, pe cari-i știm foarte ingenioși și ori- 
ginali în alte chestiuni, trebuie să se mulțumească însă să spună lucruri aproape 
obișnuite când e vorba de morală, personalitatea lor fiind salvată mai mult de fe- 
lul cum motivează adevărurile. lar în logică auzim din când în când refrenul, care 
vrea, alteori, să fie şi o uşoară imputare, că nu s'au mai făcut mari progrese de la 
cutare filosof încoace... Refrenul se referă, ce e drept, la logica, în sens restrâns, 
dar el se poate aplica, dacă nu la fel dar în mare măsură, și logicii în înţeles larg, 
de știință. a înțelegerii umane ca atare, sub toate aspectele ei fundamentale, înţeles 
în care o luăm aici. Acest refren e îndreptățit ca justeţe de observaţie, dar nu şi în 
direcţiile lui de imputare. Căci logica şi morala, interesează de aproape echilibrul 
spiritului şi o modificare frecventă sau prea radicală în aceste domenii ar aduce 
haosul. Totul se schimbă, se zice, şi cu mult adevăr, și totuş sunt anume constante 
de evoluţie. Sunt constante cari rămân aşa de la începutul şi până la sfârșitul vea- 
curilor și sunt constante relative. Printre aceste constante relative se găsesc şi pro- 
filurile istorice ale moralei şi logicei. Pentru ca acestea să se schimbe, e nevoie de o 
schimbare a fizionomiei istorice. Reforma logicei, ori a moralei, nu se face în cărţi, 
ci în spirite. In cărți, ea numai se termină. Vorbim, natural, de spiritele alese, fiind- 


145 


© BCU Cluj 


că ele sunt mandatarii istoriei. O astfel de reformă încearcă acum omenirea și ea e 
în legătură cu subiectul expunerii noastre. 

Gândirea ca atare are elemente sintetice, dar sufletul oamenilor lucrează uni- 
lateral. Căci omul e o ființă romantică şi centrifugală, o ființă de flux şi reflux, 
gata să adere la logica extremelor şi la creiarea de idoli. Şi fiecare extremism vine 
ca mistica lui. Misticismul e forma cea mai deplină a romantismului. El este o 
esență a omului şi deci nu se poate înlătura. Deaceea o filosofie şi o pedagogie rea- 
listă nu combat acest misticism, ci caută să-l sublimeze şi să-l organizeze. Aceasta 
au făcut-o în trecut, cu un instinct formidabil, religiile popoarelor. In epoca mo- 
dernă, religiile n'au mai fost lăsate să îndeplinească această înaltă şi vitală func- 
ție de sublimare şi organizare, ceeace a făcut ca misticismul latent al omului să se 
manifeste în chip hibrid ori anarhic sau să revină la misticismul popoarelor pri- 
mative. Chiar lunile din urmă am fost, de pildă, informaţi că în capitala Angliei s'a 
ivit o nouă „religie”, care adoră mumiile. Publicul, mai ales femenin, se roagă şi 
meditează în faţa mumiilor din muzee și aduce flori, pe cari le depune cuvios 
lângă trupul uscat al Faraonilor şi înalților lor slujitori ! Dar forma cea mai curi- 
oasă şi mai neașteptată a misticismului uman e misticismul ştiinţei ! Ştiinţa mo- 
dernă s'a născut tocmai pentru a combate misticismul, însă a ajuns ea însăşi să fie 
pătrunsă de misticism. Cine cetește texte ştiinţifice din cele mai reputate sau cine 
consultă opere de așa numită filosofie ştiinţifică, e uimit de amestecul inextrica- 
bil de idei pozitive şi de concepte ori implicaţii mistice abil atenuate ca formă. O- 
mul nu poate decât să înlocuiască un misticism prin altul, însă se va recunoaște 
că ştiinţa nu e tocmai disciplina cea mai nimerită pentru a fundamenta un misti- 
cism armonic. Când, acum aproximativ un secol, se spunea că a şti e a prevedea, 
iar a prevedea e a putea, aşa încât într'o zi oamenii să ajungă să poată face totul, 
sau când se susținea că dacă s'ar cunoaşte toate cauzele actuale, s'ar putea calcula 
întreaga desfăşurare a viitorului, transformându-se astfel istoria lumii într'o meca- 
nică strict cauzalistă, — aceasta nu mai era ştiinţă, ci misticism din cel mai carac- 
terizat şi mai vajnic, dar plasat într'un domeniu impropriu. 

Insă misticismul, ştiinţific s'a aplicat cel mai mult în viața practică, după 
cum era şi de aşteptat. Ambiţia celor mai mulţi oameni, dacă nu a tuturor oameni- 
lor, chiar când ei sunt foarte nobili, este ambiția de putere, acea putere pe care re- 
ligia se pricepe atât de bine să o transforme în armonie sau în sublimă umilinţă. 
Dar în lipsa religiilor sau cu o religie suferindă, ambiția brută de putere a omului 
îşi dă liber curs, ca o rădăcină sălbatică după ce a căzut altoiul. Atunci el se răz- 
bună şi pentru timpul când a fost înţelepţit de religie şi, ca orice sclav eliberat, 
vrea să ia locul stăpânului. Adică vrea să fie el însuș Dumnezeu. Ambiţia de pu- 
tere absolută, nudă, neîmpărțită cu nimeni, transpare de altfel, din loc în loc, în 
tot lungul istoriei, peniru cine e atent la spectacolul naturii umane. Inițiativele în- 
drăzneţe şi diferitele legende tragice atestă acest adevăr. Se pare că sunt anume 
cuvinte în Biblie, al căror sens a fost aproape un fel de obsesie atavică, rareori 
'mărturisită, a oamenilor, a acestor făpturi minuscule dar însufleţite de elanuri de- 
miurgice.. : „Intru început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. Pământul era ne- 
văzut şi neîntocmit şi întuneric era deasupra adâncului şi duhul lui Dumnezeu se 
purta pe deasupra apei”. Puterea aceasia supremă, care pluteşte peste ape, adică 
peste indistinctul originar, pentru ca în momentul următor să purceadă a despărţi 
elementele şi să alcătuiască lumea în chip suveran, a fost dealul umulu: în toată 
istoria, pe care l-a adorat, dar în locul acelei Puteri ar fi vrut să fie, atunci când 
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n'a mai crezut. Și i-a fost uşor să nu mai creadă, din moment ce şi-a închipuit că 
ştiinţa îi vine în ajutor. Un astfel de moment a fost la sfârșitul antichităţii. Atunci 
ştiinţa pozitivă a fost mult mai înaintată, decât ne-am închipuit noi până de cu- 
rând. Dar ea nu s'a putut complecia şi n'a putut produce schimbări practice, între 
altele pentrucă lumea veche era prea bătrână pentru a începe un nou ciclu vital. 
Deaceea acest moment a fost amânat cu mai mult de o mie de ani. Când, odată cu 
Renașterea, spiritul ştiinţific a început să ia avânt, el a găsit popoare noui, cu ins- 
tincte puternice, cu o sete de viaţă aproape sălbatică, Fra firesc, era fatal, ca aceste 
instincte să se servească din ce în ce mai mult de ştiinţă, pentru a-şi organiza or- 
goliul şi dominaţia în lume. Tehnicismul modern a năzuit din ce în ce mai mult să 
repete geneza, „facerea lumii”, dar după gustul şi trufia omului. Insfârşit, ceeace 
au putut oamenii să facă, în mii și zeci de mii de ani pe pământ, adică ridicarea 
până la a-şi însuși atributele creatoare ale divinității, se părea că vor isbuti să 
facă de data aceasta prin ajutorul ştiinţei teoretice şi mai alles aplicate. Paradisul 
va fi pe pământ şi el va fi opera omului ! Natura va fi învinsă, iar societatea va fi 
organizată potrivit unor doctrine politice noui și de mare precizie. Cultura umană 
devenise o uzină, care, pe deoparte, diseca şi studia natura, pe de alta, punea la 
punct nenumărate doctrine politice, toate acestea cu scopul, mărturisit sau nu, de 
a-l înlocui pe Dumnezeu. Această euforie demiurgică a ajuns la maximum în seco- 
Jal trecut. Atunci au fost gânditori atât de încântați de specia umană, încât au pu- 
tut exclama : „Dumnezeu nu este, dar va fi !”, înțelegând că omul va fi Dumne- 
zeu, rezolvând astfel dintr'odată toate problemele apologeiicei... Sau gânditori cari 
au spus : „omul îşi este sie-şi din ce în ce mai mult propria sa providenţă”. Seco- 
lul al 19-lea va rămâne ca cea mai îndrăzneață, mai savantă şi mai naivă încercare 
a oamenilor de a se urca pe tronul divinității. 

Ştiinţa în sine este una din valorile minunate şi dintre cele mai înviorătoare 
ale culturii, dar noi nu despre ea vorbim, ci despre acest soiu bastard de misticism 
academic, care e ştiințismul înlocuitor de religie și de filosofie. Dacă se poate vorbi 
de criza ştiinţei, apoi ea trebuie raportată la acest misticism ştiinţific, iar nu la şti- 
ință ca atare, ce, de altfel, e în plină prosperitate. Idolul omului de ştiinţă, care 
calcă însă a divinitate de laborator, începe să pălească. Religia ştiinţei se năruie 
și misticismul uman, rămas fără sublimare și chiar fără obiect, e pus la grea 
încercare. Puşi în faţa realităţii, pe care wau putut nici să o cunoască îndea- 
juns şi nici să o transforme în ceva, care să aducă pe departe a paradis, oamenii 
au impresia că se deşteaptă dintr'o vrajă şi că sunt trădațţi în chip cumplit. Plân- 
gerile sunt la fiecare pas, uneori furioase, alteori pasive. Omenirea a apucat vre- 
muri mai ingrate decât cele de azi, dar oamenii n'au fost atât de desamăgiţi. Fiind- 
că niciodată nau căzut de la o înălțime atât de mare. E adevărat că a fost o altitu- 
dine iluzorie, dar tocmai aici e slăbiciunea şi durerea. Se vorbeşte de „faliment”, 
deşi e impropriu să se aplice istoriei acest termen, pentrucă un indiscret ar putea 
spvae că, în acest caz, toată istoria nu e decât o serie de falimente. Dar dacă s'a 
vorbit ori se mai vorbește astfel, este fiindcă istoria e în adevăr la o mare cotitură, 
şi fiindcă oamenii încep să se întrebe dacă însuş felul de a gândi al epocii moder- 
ne nu are neajunsurile lui. Această logică modernă, în care cauzalismul mecanic 
sau copiat după cel mecanic a jucat rolul principal, a dat omului putinţa să creadă 
că va fi stăpânul absolut al existenţei sale. Nu e cazul atunci să se caute o înlocu- 
ire sau mai degrabă o complectare a acestei logici ? Şi oamenii încep să caute sau 
să valorifice alte concepte, alte categorii de gândire, alte scrupule sau norme de în- 
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țelegere, cari să asigure o desvoltare mai temeinică, mai reală, chiar dacă e mai pu- 
ţin măgulitoare pentru luciferismul uman. În acest sens, se caută noui Bacon, noui 
Descartes, în așteptarea unui Kant al viitorului mai îndepărtat, care să elaboreze 
statutul înţelegerii noui, așa cum marele filosof german a făcut odinioară pentru 
epoca sa. Acum omenirea trece, din punct de vedere practic, dela stilul individual 
la cel colectiv; iar, din punct de vedere teoretic, de la categorii logice clare, pozi- 
tive sau formale, la categorii mai complexe şi mai libere. Se caută termeni şi suges- 
tii în culturile vechi sau în gânditori, cari deşi au trăit în epoca noastră, dar au 
avut o mai mare libertate de spirit. Astfel, se vorbeşte de „originaritate”, de „mit”, 
de „destin”... Prevederea ştiinţifică, care să ducă apoi la puterea ştiinţifică de a 
transforma viaţa, nu s'a realizat potrivit așteptărilor omului. Realitatea s'a arătat, 
din contră, din ce în ce mai complicată şi mai deconcertantă pe măsură ce creştea 
progresul ştiinţei, covârșind şi, adesea, interzicând știința. Mistica raţiunii atotcu- 
noscătoare și atotputinte, nu mai impresionează astăzi. Oamenii nu mai cred că pot 
să explice, să prevadă şi să facă totul cu ajutorul raţiunii ori al ştiinţei. Fiind im- 
piedecaţi în imperialismul prevederii şi puterii, oamenii, contrazişi în dorurile lor 
cele mai tainice, se întorc la ideia de destin. 

Natural, oamenii nu se întorc în unanimitate la ideia de destin. Unii o com- 
bat sau nu sunt sinceri când vorbesc despre ea. lar cei carı revin la destin, nu o 
fac în acelaș fel. E o întreagă gamă. Unii vorbesc cu pietate de destin, alţii flir- 
tează cu el sau sunt îmbufnaţi. Aceiași oameni uneori admit destinul, alteori îl iro- 
nizează ori au aerul că vor să-l tragă pe sfoară. Sunt şi de aceia, cari dau destinu- 
lui o interpretare ştiinţifică, servindu-se de el ca de o etichetă ademenitoare pentru 
a camufla concepţii pozitiviste. După cum sunt alţii, cari admit ideia de destin, dar 
se revoltă contra destinului. Dintre atitudinile față de noţiunea destinului sunt 
însă mai ales două, cari trebuie menţionate. 

Una e din partea gânditorilor ştiinţifici şi e un fel de anticipare definitivă din 
partea acestora. Oamenii de ştiinţă şi filosofii ştiinţifici au încercat mai întâi să 
lărgească noţiunea determinismului, tocmai pentru a o face să cuprindă realităţi 
mai bogate şi mai spontane şi pentru a nu fi siliţi astfel să recurgă la destinul pro- 
priu zis. Sforţările de a lărgi determinismul au mai multe aspecte şi sunt foarte 
interesante. Ele suni o încercare a logicei moderne de a corespunde la cerinţe mai 
variate ale spiritului şi totodată de a-şi consolida situaţia. Această încercare nu a 
fost prea conştientă, dar tocmai deiaceea e mai semnificativă. Aspectul cel mai + 
tipic, căci nu putem vorbi acum de toate aspectele, în această direcţie, este finalis- 
mul. Acest concept s'a aplicat mai ales în ştiinţele naturale, în biologie şi, prin in- 
fluenta acesteia, în psihologie. Filosofia modernă de înaintea avântului ştiinţelor 
naturale, a simplificat natura. Inspirată de matematici şi de fizică, ea a riscat să 
se îndepărteze de realitate sau să o unilateralizeze. Matematica e ceva formal şi 
neutru. Ea oferă instrumentul cel mai precis, dar totodată şi universal, putând servi 
pentru orice întreprindere a spiritului. lar fizica vede în realitate fenomene sim- « 
ple, elementare și generale, străine de spontaneitatea misterioasă a formelor vieții. 
In această dublă tovărăşie, gândirea modernă a putut ajunge foarte uşor la o lo- 
gică de un riguros determinism. Dacă matematica şi fizica nu ar fi câștigat pres- - 
tigiu înaintea ştiinţelor naturale, poate că situația determinismului ar fi fost mai 
modestă. Când au venit ştiinţele naturale, ele au fost silite să constate fenomene, 
cari nu intră în logica determinismului mecanic. Căci ştiinţele au acest avaniagiu - 
asupra filosofilor că nu sunt atât de legate de o teorie. Dacă un fapt se impune cu 
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necesitate, trebuie să ia act de el, chiar dacă nu-l pot explica ori chiar dacă e con- 
iradictoriu faţă de ştiinţa precedentă. Un astfel de fapt a fost finalismul. Odată 
admis însă, el a fost întrebuințat pentru apărarea determinismului, căci şi ştiinţele 
au tradiționalismul lor. Astfel am văzut gânditori spunând că finalismul se impu- 
ne. dar că el nu e decât o formă a determinismului, la fel de ştiinţifică și de pozi- 
tivă ca şi cauzalismul mecanic. Ştiinţele naturale au lucrat cu conceptul finalis- 
mului, fără să se neliniştească prea mult în ceeace priveşte urmările lui filosofice, 
dar filosofii au căutat să-i mulcomească efectele. Desigur, întrun înţeles mai 
adânc şi finalismul e determinism, dar nu cu acest înţeles adânc a lucrat logica 
modernă. Determinismul ei s'a complăcut să releveze cauze, cari se pot oarecum 
măsura mai mult sau mai puţin. Finalismul implică o altă cauzalitate. Dus până la 
limita lui ultimă, el implică o realitate metafizică şi iese din ştiinţă. Dar gânditorii 
moderni de obiceiu au refuzat să ducă atât de departe analiza finalismului. Ei sau 
cantonat între limite intermediare, pentru a salva aparența înţelegerii ştiinţifice. 
Conceptul de finalism în cele din urmă însă trebuie să facă explozie. Adică trebuie 
să depăşească știința și să angajeze o altă structurare a gândirii. In acest caz, el e 
un factor care contribuie puternic la ideia de destin. Dar, înainte de a ajunge aici, 
Jinalismul a fost întrebuințat, conștient sau mai mult inconştient, ca un mijloc de 
a salva logica ştiinţifică şi de a ţine în rezervă ideia de destin. 

Cealaltă atitudine faţă de ideia destinului nu e din partea gânditorilor de 
profesie, ci din partea publicului larg. Aici se verifică încăodată psihologia extre- 
mistă a oamenilor în general. În secolul trecut, cei ce jurau mai mult pe ştiinţă şi 
se extaziau cu anticipație în faţa paradisurilor ei artificiale, erau profanii. In en- 
tuziasmul lor, uiiaseră de cât major și inconvertibil irațional este în viaţă, deşi ei 
se conduc aproape numai după elemente iraționale. Acum însă aceşti profani sunt 
gata să se decepţioneze. In obida lor, ei se îndreaptă către ideia de destin, dar con- 
ceput în sens de pură fatalitate. Această înţelegere sumară şi cu trăiri adânci de 
atavism a destinului, nu e rea dacă serveşte numai pentru a combate individualis- 
mul excesiv al vremurilor moderne. El poate să se aplice însă într'un cerc mai larg 
şi deci păgubitor. Dacă determinismul secolului trecut nu a putut da tot ceeace a 
făcut să se aştepte în legătură cu el, nu înseamnă că a existat degeaba pe lume. 
După atâtea secole de desvoltare a gândirii, filosofia nu mai poate accepta în totul 
ideia de fatalitate. De aceea problema, care se pune astăzi cu acuitate pentru filo- 
sofi, este aceasta: dacă destinul nu poate fi redus nici la determinism și nici la fa- 
talitate, atunci care e natura lui ? 


Imtr'un sens mai general şi simplificând, am putea spune că ideia de destin 
este mai ales recunoaşterea existenţei unei voințe mai adânci, care intră în lucruri 
şi le organizează, indiferent de felul reprezentării concrete la care ajunge această 
voință. Destinul e în primul rând ceeace depășește voința noastră sub aspectul ei 
empiric, rămânând însă adevărat că el este în legătură atât cu ceeace e mare în 
afară de noi cât şi cu ceeace e adânc, ultim, îm noi înşine. In acest sens, destinul e 
un fel de invazie înceată şi formativă a metafizicului în fluxul inconsistent al fe- 
nomenelor, ținând însă seama de realitatea acestor fenomene, după cum vom vedea. 
Se poate înţelege destinul oricum, însă el nu se poate înţelege, fără a fi complect 
denaturat, dacă nu se ia în consideraţie această direcţie a ceva adânc, de care nici 
noi ca persoană nu suntem străini, şi care se introduce în istorie. E în destin ceva 
care transcedă documentarul, aritmeticul, indiferentul, rezultanta mecanică, jocul 
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de configurații empirice. In realitatea destinului e ceva substanţial şi ocult, ceva 
care ne e în acelaș timp profund intim şi mai mare decât moi, care e noi înşine şi 
totuş legătura noastră cea mai profundă cu lumea în ceeace aceasta are invizibil şi 
etern, e în destin o direcţie de fiinţare, la care ne raportăm în cele din urmă și care 
e factorul cel mai important în crearea istoriei. 

Dar această înţelegere a destinului trebuie precizată atât cât e cu putinţă, tre- 
buie să ne dăm seama imediat că dacă destinul e în primul rând o voinţă mai adân- 
că ce intră în lucruri, în fenomene, apoi el nu poate face abstracţie totală de ordi- 
nea acestor fenomene, cum se crede adesea, fiindcă şi fenomenele sunt o realitate, 
deși mai puţin respectabilă, putându-se chiar afirma, însă întrun limbaj necon- 
cordant, că ele sunt o realitate creată anticipat de destin sau la care destinul a fost 
interesat mai înainte. Acesta trebuie deci pus în legătură și cu legile, cari domină în 
lumea fenomenelor, unde determinismul e la el acasă. Dar alt motiv pentru care 
destinul trebuie pus întrun sistem de raporturi, printre cari se găsește și determi- 
nismul, pentru a fi studiat în măsura posibilului, este fiindcă destinul nu poate fi 
deloc precizat dacă e considerat exclusiv în el însuș, tocmai pentrucă el e ceva 
adânc, pentrucă e mai întâiu o transcendență creatoare de istorie. Realitatea în 
sine şi cea mai adâncă a destinului n'o putem prinde, dar putem raporta funcţia ei 
la concepte în stare să-i sugereze modalităţile. Aceste concepte sunt determinismul, 
fatalismul şi libertatea. 

Destinul nu poate fi înţeles complect în afara determinismului. Nimeni nu 
poate tăgădui că determinismul are un rol în viaţa noastră. Ceeace face că ideia de 
destin e privită cu simpatie de mulţi gânditori, e tocmai pentrucă ea se poate acorda 
cu ştiinţa pozitivă, dând cel mult acesteia altă valorificare. Toată lumea avizată, 
care vorbeşte astăzi de destin, recunoaşte progresul ştiinţei şi realitatea nediscuta- 
bilă a acesteia în domeniile ei. Ştiinţa are puncte de vedere, peste cari nu se poate 
trece, totul fiind ierarhizarea ce se dă acestor puncte de vedere. Un prim motiv, 
peniru care nu se poate trece cu buretele peste determinism, este deci tocmai pen- 
trucă posibilitatea acordului cu determinismul este faptul, care hotărește unele spi- 
rite alese să ia în consideraţie ideia de destin. Dar e şi un argument mai hotărî- 
tor. Determinismul este o ordine precisă şi înregistrabilă de cauzare. El apare pe 
planul vizibil al realităţii. Insă, pentru a continua o sugestie dată mai sus, se 
poate spune că sub cauzele acestea empirice, vizibile, cari alcătuesc jocul realităţii 
fenomenale, sunt tot fonduri adânci, transcendente, cari depăşesc fenomenele dar 
se şi încorporează în ele în oarecare măsură. In expresia fenomenelor e deci și o 
indicație de ceva adânc. lar când mai multe destine, fie de indivizi, fie de po- 
poare, se ciocnesc sau se asociază între ele, formează fenomene, realităţi empirice, 
însă dincolo de ele a fost ceva adânc, supra-istoric, supra-empiric. Se poate spune 
că metafizicul expiră în fenomene, deci acestea nu sunt cu totul străine de o rea- 
litate mai profundă, deaceea determinismul, care studiază raporturile între fe- 
nomene, nu e ceva atât de iluzoriu pe cât se spune. Greșeala filosofilor ştiinţifici 


e ru fiindcă au considerat determinismul, ci fiindcă l-au considerat în el însuş, - 


fiindcă l-au despărţit de ansamblul realităţii generale și adânci, în mijlocul că- 


reia el capătă altă valoare decât aceea ce i sa dat. Considerând determinismul 


în el însuş şi apor absolutizându-l, aceşti filosofi au făcut din el măsura tuturor 


lucrurilor, pe când în realitate trebuia ca el să fie înţeles şi ierarhizat în ansam- 
blul realității, care e mult mai bogată în sensuri și mai ales mult mai adâncă. O 
astfel de valorificare a determinismului se poate face în filosofia destinului. Des- 
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linul nu e tot una cu determinismul, dar îl include și îl face chiar suveran în 
anume zone ontologice. Destinul cuprinde determinismul, . însă îl depăşeşte cu 
mult. Punctul de foc al destinului nu e în raza determinismului, deși se serveşte de 
acesta şi e influenţat de el, cel puţin în măsura în care materia modifică inspi- 
raţia sculptorului. l 
Şi aici e legătura între destin şi fatalitate. Intr'un fel, care nu se poate mă- 
sura, dar care nu se poate înlătura niciodată, destinul e predestin. Nu se poate 
concepe destinul fără nici o notă de predestinare. Voința generală de fond a lu- 
crurilor se manifestă în orice viază, în orice există în spațiu şi nu este exagerat 
să se spună, metaforic, că în toată existența, sub mifiadele ei de forme, este un 
imens proces de delegaţie din partea fondului ultim al realităţii, care se urcă și 
se instrumentează în diferite domenii, comunităţi și indivizi. Întrucât nu numai 
că moi nu suntem generaţie spontanee din punct de vedere empiric, dar nu sun- 
tem astfel mai ales din punct de vedere metafizic, nu se poate spune că în viaţa 
noastră nu există nici o parte de fatalitate. Dar şi aici oamenii au făcut o greşeală 
analoagă aceleia, pe care modernii au făcut-o în ceeace priveşte determinis- 
mvl. Adică au considerat fatalismul în sine, l-au izolat de realitatea vie şi inte- 
grală, l-au absolutizat şi apoi l-au aplicat întregei realităţi. Astfel oamenii au fost 
multe mii de ani obsedaţi de fatalitate, concept măreț sub cupola căruia spiritul 
sia desvoltat cum a putut, profitând de propria lui vitalitate, de momente de ui- 
tare sau de inconsecvenţe în raport cu ideia fatalităţii. Dar a întinde o fatalitate 
absolută peste tot, înseamnă că în om e o realitate moartă, că realitatea, delegân- 
du-se în el, se anulează totodată şi îşi pierde orice spontaneitate. Omul are partea 
lui de predeterminare, deci de fatalitate, dar aceasta nu e absolută, fiindcă în 
om. pătrunde esenţa realităţii, realitatea ultimă, iar aceasta continuându-se în om, 
aduce sensul hieratic al realităţii ultime, dar totodată şi libertatea sau suveranita- 
tea ei. In înţeles adânc, omul e și predeterminat dar şi liber, tocmai fiindcă are 
în el ceva din realitatea esenţială, ultimă, a lucrurilor, căreia, considerată în sine, 
e adevărat că mu i se aplică nici categoria fatalităţii, nici a libertăţii, aceste două 
atribute căpătând înţeles în legătură cu omul, însă căreia nu e mai puţin adevă- ` 
rat că îi putem presupune un corespondent omogen și substanţial al tuturor an-" 
tinomiilor existente sau imaginabile în lumea noastră, fiindcă realitatea ultimă e 
fondul de posibilităţi din care a rezultat şi va rezulta tot ce e în lumea vizibilă. 
Deaceea funcţia destinului trebuie raportată nu numai la determinism și la 

fatalism, ci şi la libertate. In această direcţie, putem găsi temeiuri și de altă na- 
tură decât cele de pură speculație. De exemplu, se spune uneori, și nu fără nici 
un fel de dreptate, că un factor oarecare „a rupt destinul” unui om, „sa pus în 
calea destinului său“, ceeace nu s'ar putea spune despre un regim de fatalitate 
absolută.. S'ar putea obiecta că rostul unor destine e ca la un moment dat să fie 
distruse de destine mai puternice. Dar în acest caz nu sar mai putea spune că 
cele dintâi sunt sfărâmate, împiedicate, ci că li s'a dat prilejul tocmai ca să se 
împlinească sau să se consume în direcţia lor tragică. lar dacă acest argument nu 
e socotit concludent, am putea să ne referim la expresii obișnuite unor. filosofi, 
expresii cari nu mai îngăduie nici un fel de îndoială. Berdiaev, de exemplu, spune 
că cineva poate să-și „anuleze“ destinul uman, fie oamenii în grup, fie fiecare 
om în parte. Aici e propria voinţă, care e liberă chiar să-și anuleze destinul de 
om | Apoi am putea cerceta diferite religii, în cari apare dogma  predestinării. Și 
cu toate acestea, acolo e pusă problema mântuirii — nici nu e religie fără astfel 
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de problemă —, a responsabilităţii, şi sunt prevăzute norme şi mijloace prin cari 
se poate creia un destin superior, cari pot forma baza unei lupte personale, deci 
a unei libertăţi de creaţie. Ideia de destin cuprinde așa dar nu numai fatalism, ci 
şi libertate, nu numai predestinare, ci şi determinare spontană. 

Astfel ideia de destin apare ca ceva polivaleni, ca o idee de nuanje grave, de 
ipostase majore. Deși realitatea în sine, la care se referă, e ceva substanţial, dar 
noi neputând să ne facem o reprezentare adecuată despre ea, o gândim în acesi 
chip polivalent, care să coincidă cu realitatea destinului măcar în sens functio- 
nal. Destinul e ceva ontologic, dar mu cu absenţa omului, fiindcă, în adânc, şi el 
face parte din realitatea ontologică, la care colaborează cu propria sa voinţă, toate 
acestea în mijlocul împrejurărilor empirice de la un moment dat, asupra cărora se 
aplică determinismul ştiinţific. Deaceéa întâia noastră concluzie e că destinul se 
impune ca o idee complexă, care izbuteşte să realizeze, într'o structură subtilă şi 
suverană, atât avantagiile determinismului, cât şi ale fatalismului şi ale liber- 
tăţii, toate pe un fond de supremă taină ontologică, care îi dă un prestigiu cu atri- 
bute sacre.Gândirea, care se apropie cel mai mult de această concepţie a destinu- 
lui, este gândirea creştină. In creștinism, nu e înlăturată logica ştiinţifică, deter- 
ministă, ea se aplică în domeniile hărăzite ei, deasemenea se afirmă preşiiinţa 
divină şi determinarea lumii şi a scopurilor ei din partea divinității, totuş omul e 
conceput în chip hotărît cu partea lui de liberiate, în virtutea căreia este res- 
ponsabil. Inţeles în acest triplu aspect, destinul poate răspunde necesităţilor în- 
țelegerii filosofice de astăzi şi poate fi un tovarăș puternic la o răspântie cu multe 
amărăciuni a istoriei, 

Cum de este posibil ca destinul să întrunească într'o funcţie unică deter- 
minismul, fatalismul și libertatea ? E o întrebare, pe care logica formală nu o 
poate cuprinde. De alifel, toate realităţile mari ale vieţii au acest caracter de a 
nedumeri logica în sens restrâns sau de a-i da convulsiuni interioare cu direcţii 
de depăşire, pentru a înţelege ceeace în foarte mare parte e totu în afara ei. 
Toate aceste realități mari ale vieţii au ceva substanţial, ultim, nnic, dar care se 
manifestă în aspecte multiple. Destinul mai mult decât celelalte realităţi în ches- 
tiune, nu putea face excepţie de la aceasta. El e, în fond, o realitate unică, ma- 
joră şi substanţială, care se manifestă pentru noi în trei aspecte: determinism, 
fatalitate şi libertate. Singura explicaţie, pe care o putem da acestui fapt, este în 
sensul, şi aceasta e fundamental pentru înţelegerea destinului, că destinul solida- 
rizează cele două planuri ale existenţei : planul metafizic şi planul natural, pla- 
nul inteligibil şi cel sensibil. In destin intră un factor metafizic şi unul natural, 
referindu-ne de data aceasta la natura aparentă. Marea valoare a destinului e pen- 
trucă el uneşte în chip permanent metafizicul cu maturalul, fără a reduce nici- 
odată un plan la altul cum se întâmplă în diferite doctrine sau chiar religii, şi 
fără a introduce un hiat, dureros pentru înţelegerea noastră, între ele. Dacă acest 
hiat dureros, care împarte existenţa în două, nu poate fi complect resorbit pentru 
înţelegerea noastră, dar cel puţin ştim că el e aparent fiindcă, din punct de vedere 
practic, el e înlăturat în însăş funcţionarea destinului. Destinul e un curent de 
continuă modelare a vieţii, în furnalul căruia intră necurmat realitatea metafizică 
şi cea a naturii vizibile. El poate fi privit ca o articulare în timp a celor două pla- 
nuri sau chiar ca alt termen pentru timpul însuş. De aceea a considera destinul nu- 
mai sub raportul naturii, adică al determinismului științific, înseamnă a devalo- 
ra ideia de destin, tot așa după cum a nu ţine seama de determinismul natu- 
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ral, înseamnă a fi fantezist. Factorul natural e format de legile naturii, pe deo- 
parte, de libertatea psihologică, pe de alta, adică, de instinctele, sentimentele şi 
reprezentările noastre, cari, de fapt sunt tot ceva determinist dacă nu le interpre- 
tăm întrun sens mai adânc. Factorul metafizic e format, pe deoparte, de voinţa ul- 
timă a lucrurilor, de esenţa realităţii generale, pe de alta, de ceeace e libertate de 
fond în noi, întru cât noi participăm la substanţa metafizică a vieţii. Factorul natu- 
ral e studiat de ştiinţe, de psihologie şi sociologie; factorul metafizic e luai în con- 
siderare de morală, religie, de filosofia generală şi el nu poate fi înţeles în chip pro- 
priu, ci la el trebuie să aderi. 

Vorbind astfel, ne-am referit la oameni întru cât ei sunt realizaţi ca fiinţe 
in adevăr umane, adică întru cât au realitate bogată, în care se vede prezenţa spi- 
ritualului. Oamenii obişnuiţi, de exemplu, având o realitate săracă, au mai pu- 
țină libertate de fond, iar destinul lor e mai mult colectiv decât metafizic sau se 
vede mai mult în sens de predestinare din partea voinţei generale a lucrurilor, 
deşi o parte de libertate reală există la orice om. Omul comun e prins, pe deo- 
parte, în determinismul legilor naturii şi al impulsurilor psihologice, pe de alia, în 
predeterminarea voinţei generale a lucrurilor, cu ceeace e aer de fatalism ultim în 
ea : aflat în acest cleşte dublu, pe care-l simte adesea de la leagăn până la mor- 
mânt, omul obișnuit riscă să creadă în fatalism, atunci când nu se lasă pradă 
anarhiei instinctelor. Deaceea e foarte explicabil că oamenii în general au o în- 
clinare pentru ideia fatalismului, dacă momente, cum au fost cele din secolul 
trecut, nu le măgulesc și nu le eliberează orgoliul luciferic, care de altfel se pro- 
duce şi pentru a uita de fatalism. Dacă voim deci să vedem factorul metafizic din 
destin întrun chip mai complect, trebuie să ne raportăm mai ales la oamenii mari, 
cari au o realitate bogată. Insă factorul metafizic se vede în chipul cel mai im- 
presionant, deşi niciodată cu claritate logică, la popoare, și mai ales la popoare 
cari au avut o lungă istorie. La oamenii în adevăr excepţionali şi la popoarele 
mari se poate vorbi de o misiune, care e destinul în forma lui cea mai înaltă. 
Această misiune e lupta sau creaţia în mediul determinismului natural, dar şi în 
sensul unui fel de delegaţii adânci și tainice, având, pe deasupra şi până la oare- 
care punct, privilegiul unei libertăţi proprii şi esenţiale. Chiar însă şi la omul 
obişnuit, care capătă sens numai prin comunitate, se vede factorul metafizic, deşi 
într'o formă mai mult impersonală. Pentru aceste motive formularea uliimă, pe 
care o putem da destinului, credem că e aceasta : confluența factorului metafizic 
şi a factorului natural pe acelaș meridian existențial creiază realitatea destinului. 
E fără îndoială că din aceşti doi factori, cel metafizic este principalul, de aceea 
am spus că destinul e mai ales o voinţă profundă ce intră în lucruri. Intr'un fel 
chiar, totul este realitate metafizică pe lume. Factorul natural, deși secundar, este 
însă indispensabil și corpul destinului nu se poate înţelege fără el. In limba ro- 
mână, termenul care are mai mult din înţelesul, pe care-l găsim destinului, este 
acela de „menire“, întrebuințat destul de rar. Menire înseamnă ursită, rost adânc, 
luptă cu împrejurările determinate de la un moment dat, stăruință pe acelaş drum 
dar și creaţie, deci acest termen poate fi pus, mai mult sau mai puţin, în legătură 
atât cu predeterminarea cât şi cu determinismul și libertatea. Acestui cuvânt, ame- 
ninţat poate să dispară, poate să i se dea mai mare atenţie. 

Ideia destinului înțeles ca determinism, fatalitate şi libertate, poaie să-şi 
atragă un număr de critici. Bunăoară că are un cuprins contradictoriu sau măcar 
compus. Răspunsul în parte l-am dat mai sus. Ideia de destin nu e în spiritul logi- 
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cei clasice sau e numai parțial. Ea cere o înoire de gândire şi cere, pentru fondul 
ei, un proces de aderare, care depășește înțelegerea propriu zisă. Unitatea între 
aceste trei aspecte ale ideii de destin o introduce atitudinea noastră. Destinul în 
sine, ca realitate obiectivă, nu poate să fie decât ceva unitar, de vreme ce există şi 
funcţionează. Dacă înţelegerea noastră îl vede în mai multe aspecte, tot ea trebuie 
să admită că acestea se armonizează în faptul lucrurilor. S'ar putea vorbi clar şi 
aici de o iransfigurare în sensul în care vorbeşte Lucian Blaga despre dogme. Con- 
iradicţiile nu sunt în realitate, ci în logica noastră şi atunci trebuie să postulăm uni- 
tatea şi să fim mulţumiţi dacă ne putem apropia de ea fie şi sub forme aparent 
contradictorii ori diferite. Altă critică e că ideia de destin, cu toate analizele încer- 
cate, rămâne ceva mai mult global. Faptul poate fi adevărat, dar nu e atât de grav. 
Fiindcă unele precizări pot veni în viitor, deşi o precizare completă în acest do- 
meniu nu va putea fi niciodată. Şi fiindcă aşa relativ globală cum e, ideia de destin 
nu constituie mai puţin un cadru potrivit pentru desvoltarea spiritului, iar pentru 
moment nici nu trebuie mai mult. Ideia de destin e departe atât de fatalismul stri- 
vitor, cât şi de determinismul exclusivist şi monovalent, după cum e departe şi de 
neajunsurile liberarbitrismului fâşneţ şi steril. Deaceea primejdia cea mare, pe 
care o vedem în calea ideii de destin, este în altă direcţie. Şi anume : spiritul ex- 
tremist uman. Acest spirit extremist nu va disocia ideia de destin şi nu va impune 
în chip covârşitor unul din aspectele ei ? Lucrul e posibil şi noi înşine am spus că 
destinul e înţeles de publicul larg ca fatalitate. Dar aceasta nu infirmă cele spuse 
de noi .Căci ideia de destin în sensul ei propriu nu e o idee populară. 


Noembrie 1936. 
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O E Z I I 


DE 
V. VOICULESCU 


NUNTA PĂUNILOR 


Lin pasările-au dat în volt şi iată 

S'au resfirat amurguri vii de pene 

Şi, magice, s'au înălțat deodată 
Grădini în crengi cu ochi de cosânzene. 


A fost în pare atâta înflorire. 
Nunţi de corole hora şi-au rotit 

“Dealungul serii prăznuind iubire... 
„.. Și pasările iar s'au ofilit. 


DIN COBUZ DE GÂND 


Cântecul ce 'n sârg 

Zămislişi aseară 

Nu-l mai da la târg, 
` Nu-l trimete'n ţară. 


Vor pentru norod 
Chiote de piatră, 
Puiul tău schilod 
Ține-l lângă vatră. 


Cântă-ţi-l tăcând, 
Neclintind o buză, . 


Din cobuz de gând 
Nimeni să n'auză. 
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Ba ta 


MÂNĂSTIRE DINTR'UN LEMN 


DE 


RADU GYR 


La domnească sărbătoare 
Jupâniţa lin adie. 
Boeresc fecior tresare, 
scapă cupa străvezie. 


Sfântă de iconostas e, 

ori odraslă voivodală ? 
Zări au scris-o cu plaivase 
şi-au suflat-o cu beteală. 


Dragoste, sbor cu inele, 
pasăre galbenă 'n cioc, 
ciuguli inimă şi stele, 
dormi în sân cu busuioc. 
Dorule, albastră iadă, 
pas subţire fără svon, 

îți culci botul de zăpadă 
pe braţ tânăr de cucon. 


Suflet de căţea, muiere, 

scorpie pusă 'n domnie, 

Doamnă Chiajnă, gând de fiere : 
stăvilar la cununie 


Jupâniţă plâng funinge 
ochii voştri de urmuz. 


Vânt te bate, stea te ninge 
tinereţe, cuib de sturz. 
Noaptea : verde bobotează. 
Lacrimi : Fiul de boer 
pelin bea, pelin oftează, 
pelin plânge pe hanger 


Fuga tae cum o lamă. ~ 
Fată albă urcă zări, 


`- cu botfori şi cu dulamă, 


băeţește 'nfiptă "n scări. 

O aşteaptă la bulboană 
dragostea la şold cu spadă. 
Peste roibii fum şi goană 
cade lună, sună zadă. 


Maică rea cu neagră stemă 
şi blestem după fugară 

pe logodnă anaftemă, 

pe inele grea ocară. 


Trişti, în cula lor vâlceană 
mirii singuri. Dar la nuntă 
Maica Precista, icoană, 
luminând binecuvântă. 
Rai suav de promoroacă 
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şi conacul că un rai... 
Oaspe 'n sanie săracă 
numai Sfântul Niculai 


Dragostea sună, joacă mărţişoare, 
îşi leagănă lăstunii albi în soare, 
cu tălpi desculțe lipăe 'n pridvoare. 


In seri adânci de toamnă și mătasă, 
vin frunzele de-afară, intră 'n casă 


şi-adorm pe mâini subțiri de jupâneasă. 


Ingenunchiaţi la Maica-Domnului 
boerul tânăr şi iubirea lui... 


Porţi crapă sub satâre şi topoare. 
Sar drugii. Jaful sdruncină zăvoare. 
Slugile gem cu unghia 'm grumaz. 
Albuş se scurge ochiul pe obraz, 
Cad mâinile argaţilor din coate, 

în oase boante măduva se sbate. 
Tigve rânjesc holbându-se din pari 
la slujnicele răsucite sub tâlhari. 


In beci, la praznic, ucigaşii beţi. 
Improașcă butiile cepuri în pereți. 
Vântule, clatini creanga de arțar 
cu logofăt, cu surugiu şi bucătar... 
Boeru 'n piept cu șeapte cuţitoae. 


Tânără Doamnă, unde fugi în ploae ? 
Prin pietriș și mărăcini, 

prin tăiș pieziş de spini 

şi prin foarfeci de ciulini... 


Stâncile şi beznele 
iți sfâşie gleznele. 


Păru "n vânt. Fără boccea. 
Doar la piept cu Precista. 
Hohotind, bocind, jelind, 


cu icoana de argint. 


Cu lumină verde 

din colnic năvală 

greu soldun sub cer de 
rumenă. găteală. 


" Adăpost vădanii 
scorbura şi murii. 
Luna-i dă mătanii, 


hrană-i duc vulturii, 


capre negre, ciute 
şi cocoși de munte. 
Seara vin pe plute 
stelele mărunte, 


o acopăr'moale 


— șaluri de oglindă — 


viorii pafiale 


pe tristeţi să-i prindă. 


Cu azur suflată. 


printre crăngi și joande 


Maica-Prea-Curată 
soare tânăr arde. 


Sub icoana 'n brumă 


două mâini cățue 
crinii lor afumă 
— smirnă și tămâe : 


— Maică-fără-de-prihană 
-munte de mărgăritare, 
Rai cu lacrimată geană 
Jlegănând aiazmatare, 

cer însămânţat în floare, 


coapsă ce-ai rodit lumină, 


pâniec născător de soare, 
zare izvorând sulfină, 
Bucură-te, mânăstire, 
rouă şi catapeteasmă, 


şi fă-mi rănile mireasmă 


şi mormântul mântuire.. 


Plânsele a rânguri 
sună spre mitocuri. 
Pogorând parânguri 


toamna-aprinde focuri 


Când, mițoşi, sub glugă, 


vin oieri din munte, 
umbră văd în rugă 
şi cernită frunte... 
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Pleacă'n cer şi'n slavă 
frunzele cu sclipăt, 
Lișiţă bolnavă 
toamna dă un țipăt. 
Băltăreţ potrivnic, 
Doamnă, îţi desfoae 
Anii tăi de schivnic 
cu luzgori de ploae. 


Cum din tetravanghel, 
cum din molitfelnie 
ţi-a venit arhanghel 
lunecând sfielnic, 


în sac de lalele 

şi de chiparoasă 

inima culeasă 

ţi-a "ngropat-o 'n stele... 


Luna după cerbi îşi sună cornul 
şi luceferii își leapădă talanţii. 
Săgetează-arcaşii capricornul, 
praştii bat în zodia balanţii. 


Ruguri vii de vulpi şi căprioare, 
şi, vânați, mistreţii în bulboană... 
Ci se 'ntorc gonacii. Carul-Mare 
luminase "n scorbură icoană. 


oseminte tinere sub frunze 
şi inel domnesc în os subțire. 


Doamnă Chiajnă, cine'n piept îţi strânse 
mătrăguna : verde otrăvire ? 


Scorpionul a căzut din stele 

să-ți învenineze vânătoarea. 

Viperă te şueră mustrarea 

şi păcatele te latră, umbre grele, 

lângă scorbura cu Sfânta-Prea-Curată.. 


Şi din plâns de maică vinovată 

şi din scorbura slodunului — altar, 
pe cenușe de odraslă spulberată, 
schit de șiță crește nenufar. 
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în Rao DE aa 





D. ISIDOR LEIBOVICI, AGRICULTOR 
ȘI CEREALIST 


— FRAGMENT DIN PRELUDIUL ROMANULUI 1907 — 


DE 
CEZAR PETRESCU 


A dian; liceanul venit cu toată familia din provincie să admire minunăţiile 
expoziţiei jubilare, se afla în acea seară pe ţărmul lacului, la restaurantul cu lam- 
“ pioane și taraf de lăutari. 

Ascultase muzica; asistase din ungherul său la desbaterile celor mai mari; 
contempla acum norodul pestriţ de la alte mese, când din această îndeletnicire l-a 
turburat un domn gras care împingea spătarul scaunului cu burta să-şi facă loc. 
Domnul nu vroia să treacă. Işi deschidea cale sajungă la masa lor. 

A scos pălăria verde într'o mână şi ţigara de foi în cealaltă mână, salutând cu 
deosebită onoare : 

— Saluu-ut, domnule Senator şi coane Iordache ! Aşa o plăcere n'am crezui 
să am eu în astă-seară ! 

Iordache Cumpătă s'a ridicat să întindă palma lată, cu semne de mai mode- 
rată încântare. 

Domnul gras și roșcat, purta haine foarte elegante, cărămizii cu mari pătrate 
verzi, ochelari cu ramă de aur şi barbete ungurești tunse scurt lângă urechile des- 
bârnate în lături ca două torți. 

— Dacă nu mă înșeală ochii, am fericirea să văd aicea şi pe doamna Sena- 
tor |... a arătat cu mâna în care ținea ţigara de foi, înaintând un pas să se prezinte. 

— Nu-l cunoşti, frate ? se miră așa şi așa, lordache Cumpătă. Domnul Sidor 
Leibovici, arendașul Prigorenilor |... 

Arendaşul zâmbea, privind la doamna Senator prin ochelarii cu ramă de aur, 
desvelindu-şi sub musteaţa roşie, dinții cu plombe de alt aur în cantitate mult mai 
considerabilă. Crezu necesar să sublinieze o nuanţă : 

— Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, doamnă Senator... Numele nu vă 
spune nimic ? 

Fără să mai aştepte efectul acestei sublinieri de nuanţă, ocolise jumătate de 
masă şi se pregătea să sărute mâna. 
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Ca s'o aibe pe a sa liberă, aşeză în prealabil ţigara de foi pe farfuria lui 
Adriam. Liceanul observă că degetele domnului Leibovici, agricultor şi cerealist, 
erau groase și umflate ca nişte cârnăciori, curmate de multe şi groase inele, pis- 
truiate sub blana roșcată. Și mai observă Adrian altceva, de domeniul miracolului: 
un fenomen vrednic de iluziile optice din Grota fermecată. 

Bunica dela Zapodia nu mai avea mâini. 

Amputată de ambele braţe, arăta văzului numai pelerinuţa de zale negre, ne- 
tedă la umeri şi lipită plat pe piept. Buzele strânse pungă, nu trădau însă nici o 
urmă de suferinţă. Amputarea se petrecuse fără durere. 

Domnul Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, se opri din elanul său rămas 
fără obiectiv. A schimbat direcţia mâinei întinsă, ducând-o în unghiu drept la cra- 
vată şi pipăindu-și acul „deşi piatra cât bobul de mazăre părea înfiptă de nădejde. 
Apoi s'a mulţumit să-și formuleze intenţia verbal : 

— Voiam să vă zic sărut mâna, doamnă Senator. 

Smaranda Cumpătă a răspuns fără să se dlintească din zalele pelerinuţei, 
aproape fără să clintească nici buzele : 

— Bună seara, domnule ! l 

Răceala primirii era evidentă, chiar pentru cei care war fi cunoscut legendara 
tăioşenie a coanei-mari de la Zapodia. 

Domnul Isidor Leibovici însă nu se descurajă. Afabil și zâmbitor, s'a înclinat 
către toate persoanele dela masă, adresându-le un general şi circular bună-seara. A 
părut foarte satisfăcut de răspunsurile mut clătinate din cap şi a întors aurăria 
zâmbetului din nou spre doamna Senator, stăruind în întrebarea la care nu re- 
nunfa : 

— Nu vă spune numele meu nimic, coană Smărăndiţă ? Nu pot să-mi imagi- 
nez |... Vă rog să vă gândiţi puțin !... Vă asigur că are să fie o surpriză din cele 
mai plăcute pentru dumneavoastră |... 

Glasul doamnei Senator a sunat uscat: 

— M'am gândit la toate surprizele plăcute. Numele dumitale nu l-am găsit 
printre ele. 

— Regret... Regret foarte mult ! rosti domnul Isidor Leibovici, continuând a 
zâmbi şi strecurând prin sticla ochelarilor o privire radioasă de subînţelesuri spre 
Tordache Cumpătă, fiindcă el tot era sigur de plăcuta surpriză pe care numai dom- 
nul Senator o mai cunoştea. Am să vă ajut eu... La Prigoreni... acum treizeci de 
ani... era un mic negustoraș... cu o cârşiumă mică... lângă curte... Nu vă spune ni- 
mic, astă ? 

Aştepia. 

Doamna Senator, amputată de braţe, îşi pierduse şi darul vorbirii; suferea 
acum și de o bizară paralizie a nervilor faciali. Obrazul cu măruntele încreţituri 
de pergament, se mumificase într'o imobilitate sinistră. 

Adrian, sprijinit în cot, strâmbând din nări şi lăcrimând din pricina havanei 
care se fuma singură pe farfurie, privea şi asculta ca la teatru. 

— Constat că n'am succesul pe care-l speram! se îndureră însfârşit domnul 
Isidor Leibovici. 

Scoţându-și ochelarii de pe nas, i-a băgat în buzunarul vestei rotunjită pe 
abdomen, cu o mişcare smuncită, apăsată, de desamăgire, ca și cum se supărase pe 
ochelari fiindcă numai asupra lor cădea vina acestui insucces. Apoi, schimbând 
pălăria verde în cealaltă mână, a întrebat : 
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— Poate vă plictisesc ? - 

Intrebarea era însă o simplă şi inoperantă formulă de politeţă, căci domnul 
Isidor Leibovici n'a aşteptat nici un răspuns, nici nu sa uitat spre ceilalţi conme- 
seni. unde ar fi putut afla răspunsul neted pe chipurile tot așa de nemișcate ca ale 
doamnei Senator. Până şi Iordache Cumpătă, răbdător din fire şi blajin peste mă- 
sură, se aşezase pe scaun şi privea peste parapetul terasei, în apă, netezindu-și 
Garba mai apăsat decât îi era obiceiul. Orice alt nepofitit, ar fi înţeles ce-i rămâne 
de făcut. Domnul Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist, avea însă motivele sale să 
au se dea dus. 

El pregătea pentru doamna Senator, o lovitură de teatru : 

— Am să vă expun chestiunea altfel... Micul negustoraş, cu o mică prăvăli- 
oară şi cârşiumioară lângă curtea dumneavoastră de-abuncea, era un iată necăjit 
dela mai mulţi copii. Aceasta v'aduceţi aminte, de-acu ?... Doamnă Senator şi coană 
Smărăndiţă, am onoarea şi plăcerea să vă zic că aveţi înaintea dumneavoastră, unul 
din aceşti copii. Ce ziceţi, la astă ?... 

Isidor Leibovici se retrăsese um pas şi se înfoia în hainele cărămizii cu mari 
pătrate verzi, ca să poată fi admirat în întregime, viu şi natural. 

Doamna Senator a prins să se desmorţească, începând cu graiul: 

— Vrei să spui cu alte cuvinte, că eşti unul din băieţii lui Hună sin Leiba 
Ckiorul ? 

— Exact, coană Smărăndiţă. 

— Vorbeşte așa, domnule. Scurt! Fără floricele! Acum îmi aduc aminte. 

-- Vedeţi, doamnă Senator ? Ştiam eu ce plăcere vă rezerv... Tocmai vorbeam 
cu soţia me... Soţia me i-acolo, la masă, am lăsat-o singură numai ca să vin şi să 
vă prezint omajiile mele... 

Domnul Isidor Leibovici făcu o pauză spre a lăsa răgaz întregului auditoriu, 
să constate că întradevăr şi-a lăsat soţia singură la masă. Pentru eventualii neîn- 
creză ori, se oferi chiar s'o identifice : 

— Soţia me e acolo, la a cincea masă la stânga... Persoana puţin cam corpo- 
lentă, cu pălărie uranj... Pălăria cu pene de struţ... Ultima modă de la Viena. Ea se 
îmbracă întodeauna la Vienă. Eftin şi bun! Eleganţă garantată ultima modă... 

Doamna Leibovici simțindu-se privită, îşi scutură pălăria uranj cu pene de 
struţ dela Vienă, întrun drăgălaş salut din depărtări. 

—- Aţi văzut ? se bucură domnul Isidor Leibovici. Ea nu mă pierde din ochi... 
Nu vă cunoaşteţi personal, dar pot să vă garantez că vă iubeşte şi vă respectă ca 
pe-o mamă, din câte i-am vorbit eu... Pe onoare ! Tocmai îi ziceam : Cum îi pusibil 
să-l văd aicea pe domnu Senator cu familia şi să nu-i dau bună-seară ? Eu sub ochii 
lui conu Iordache am crescut, mă știe şi mă cunoaște, de unde-am plecat şi unde-am 
ajuns. Poate chiar că are să puie un cuvânt la parlament pentru împământenirea 
me şi a familiei !... Toată chestiunea îi pusă pi roati de conu Alecu Bădărău, însă 
un vot şi un cuvânt de la o persoană cinstită cu trecere, de la un aşa mare domn 
Senator de opoziţie, nu strică... Are să deie vot şi are să pună cuvânt pe lângă 
prietenii dumisale! Conu lordache îi bun să-l pui la rană; îl rog şi-i amintesc, şi 
gată! Un cuvânt dela dumnealui face mai mult decât o poliţă cu două giruri. Asta 
i-o zicem eu soţiei mele încă de ieri, în tren, când vinem dela Vienă. Soţie me are 
„rude la Vienă... Eu am încheiat o tranzacţie de grâu la Vienă... Eri am vorbit şi 
azi am plăcere să vă văd ! Astă nu se chiamă fericită coincidenţă ? 

Domnul Isidor Leibovici apucase un scaun liber de spătar, cu intenția să-l 


161 


© BCU Cluj 


apropie şi să ia loc neinvitat, pentru a expune mai pe larg fericita coincidenţă 
care unind plăcerea cu interesul, l-a adus la masa Senatorului Cumpătă. 

„Dar privirea pironită a doamnei Senator i-a retezat mișcarea. Sa mulțumit să 
aşeze scaunul din calea altora. 

Zâmbind, a scos ochelarii din vestă. Ii ertase. I-a feţuit delicat cu batista și 
i-a încălecat pe nasul cărnos. Apoi, a continuat expunerea din picioare, potrivin- 
du-şi basmaua de mătase verde în buzunarul dela piept, după moda nouă a Vienei : 

— Soţia me a avut o ideie că poate am să vă deranjez. Aşa-i dânsa o fiinţă 
delicată şi fricoasă; crede că toată lumea se supără. Eu am zis: Nu Jizelă dragă !.. 
Nu pvate să se cheme că deranjez pe domnul Senator şi pe cucoana lui domnu Se- 
vator şi pe familia lui domnu Senator, dacă merg şi le urez poftă bună. Nu pot ca 
să cred... Eu am să-i fac coanei Smărăndiţa o surpriză... 

— Surpriză ? 

— Şi ce, n'o fost surpriză ? O surpriză plăcută... 

— Plăcută ? 

-— Şi de ce să nu fie plăcută, mă rog ? Dumneavoastră eraţi tânără acum 
ireizeci de ani; eu eram un cupil... Toate amintirile vechi sunt plăcute... Și la ce să 
nu fie plăcute, când aflaţi că un om care a crescut sub aripa dumneavoastră, este 
èl de-acu arendaş la Prigorenii pe care i-ai ţinut și dumneavoastră în posesie ?... 
Asta nu-i ceva plăcut? | | 

— Multă iroseală mai faci dumneata, domnule, de cuvântul plăcut... Plăcut 
şi iar plăcut !... Te-aş povăţui să fii mai econom cu el... 

După ce-și căpătase darul vorbirii, Smaranda Cumpătă dădea la iveală şi 
mâinile amputate. De sub aripile mantilei, prindea să se miște şi mânerul bas- 
tonului de abanos, gata să intre în funcţiune. 

Domnul Isidor Leibovici azista la această resuscitare, desvelindu-şi dantura 
de aur, într'o fericire crescândă. Primi povaţa drept o binevoitoare glumă, fără 
primejdie : j 

— Econom am fost treizeci de ani, coană Smărăndiță... Am fost şi la cuvinte, i 
şi la parale. Acuma iconomia dela parale a rămas so facă frate-meu pe care 
l-am lăsat contabil la Prigoreni. Şi o face tată, care nu so deprins cu situație 
nouă... Se teme și tremură pentru un franc. Din partea mea, eu de grija iconomiei 
am scăpat. Nu-i nevoie să fiu din cale-afară de iconom, nici la cuvinte, nici la 
ban. Mulţumesc lui Dumnezeu... Dacă nu mi-aş scoate sufletul cu nişte tâlhăroi 
de țărani, aș putea să zic că nici cupiii mei mau să aibă grijă de iconomie... Aice-i 
singura bubă | Dila ţăran !... Noi agricultorii cunoaștem. Nu zic adevărat, cucoane 
Senator ? 

Iordache Cumpătă bătea toba cu degetele în parapetul de lemn al terasei, 
străin de conversaţia domnului Isidor Leibovici, cum erau toţi conmesenii îna- 
fară de Adrian şi coana Smărăndiţa. Ceilalţi vorbeau încet răsfoind cataloage şi 
ghiduri de Expoziţie; el privea posomoriît în apă. Îşi trecea prin minte cealaltă 
faţă a plăcutelor surprize pe care i le-a adus la masă feciorul lui Hună sin Leiba 
Chiorul, devenit agricultor şi cerealist; arendaşul moşiei Prigoreni, unde plugă- 
rise și dânsul în vremea când nădăjduia să înjghebe de fiecare fată câte o moşie 
de zestre. 

Pe urma acestor neisbutite încercări de la Hodora, Prigoreni și Ruginoasa, 
el a pierdut, s'a îndatorat; după seceta de-acum opt, șapte şi şase. ani în șir, își 
primejduise şi moşia de veci, părintească, grevată de: ipoteci. Toată munca de 
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douăzeci şi cinci de ani, se mistuise în trei. Făcuse plugărie bătrânească, dar cin- 
stită, cu învoieli omenoase şi cu milostiva cruţare a pământului. Până mai de- 
unăzi încă nu isprăvise de achitat creditorii. A refuzat îndemnurile avocăţești ale 
unora şi altora, să-i lase a iscodi dânșii uşurare în procese lungi care sfârșesc cu 
transacţii. Sa plătii până la ultimul ban. A rămas cu paguba şi cu cinstea: cu po- 
menirea ţăranilor din șapte sate și de pe trei moşii, care îl caută și acum „cale de 
două zile, când ajung la necaz și strâmtoare. 

In urma lui, feciorul cârciumarului s'a înavuţit vlăguind fără milă pămân- 
tul şi muncitorii, cu învoieli haine, de camătă. O ştia îndeopoirivă măsură dela 
proprietăreasa Prigorenilor și dela țărani, căci i se ivise prilej să-i audă plângân- 
du-se. Aceasta nu schimba nimic din strâmba stare a lucrurilor. Stăpâna moşiei 
legată de contract se plângea că au căzut lipcă doi frați şi-un jidov: bătrân să 
sugă pământul fără să-l mai odihnească; ţăranii gâtuiţi de învoieli se plângeau 
de măsurători măsluite şi de alte năsălnicii arendăşeşti, care i-au dus la sapă de 
lemn: -- iar domnul Isidor Leibovici, agricultor și cerealist, bine hrănit şi fălos 
în costumul dela Viena, i-se băga în suflet la masă, numai de drag, să-i fack aşa 
o plăcere |... L 

Il lăsase. pe seama. Stiu lei. andul încăput pe. mâini bune .Şi îl mâh- 
nea mai adânc decât această faţă a lucrurilor, gândul că este o asemuire urâtă 
între plugăria feciorului de crâșmar şi între chipul cum înțelege să-și jăcuiască 
oamenii de pe moşie, ginerele său dela Târnauca. | i 

Când a auzit. întrebarea domnului Isidor Leibovici, nu i-a prins înțelesul. A 
tresărit din gândurile posomorite, mai cerând s'o audă odată : 

— Ce nu spui dumneata adevărat, jupâne Sidor ? ; 

— Eu ziceam tocmai un mare, foarte mare adevăr! zâmbi domnul Isidor 
Leibovici, făcându-se a nu lua aminte că domnul Senator îl trata acum cu „ju- 
pâne“, ca pe Hună sin Leiba Chiorul. li ziceam Coanei Smărăndiței, ce-i cu ţâ- 
ranii dela Prigoreni... Cum i-ați lăsat, aşa au rămas. Harnici la gură şi leneși la 
treabă. Ii cunoaşteţi destul de bine! Astă într'o peirina In ata privință, îi mai 
rău. Acuma s'au făcut colţoşi şi mărăie... 

Iordache Cumpătă se lăsă într'o parte pe spătarul scaunului, privindu-l cam 
hăisa, şi pregătindu-i răspunsul care-l rodea- de mult. Doamna Senator i-a luat 
înainte : 

— Şi de când sau făcut colţoşi ţărani din Prigoreni ? Pe vremea noastră 
îi counoșteam altfel... s 

— Pe vremea dumneavoastră n'aveau dece să fie. Conu Iordache i-o stricat. 
l-o învaţat cu păsuiri şi iertări. l-o învaţat cu narav. Ai nevoie de bani? Poftim 
bade, bani)... Am nevoie de lucru? Poftim bade la lucru, când ai să poţi şi-ai să 
vreai!... De asta domnu Senator a păgubit. O fost şi secetă, nu zic! Parcă eu n'am 
avut secetă un an? N'am câșligat cine ştie ce, da n'am pierdut în anu acela: Eu nu 
fac agricultură să păgubesc .Agricultura nu-i lux, nici treabă de milă. Eu nu-s so- 
cietațe filantropică de cucoane, Obol şi Vatră luminoasă!... Mai înoesc contract pe 
cinci ani şi mă retrag dela riscuri. Acum agricultură mare merge la vale... Nu pot 
să mă întind ca Rișereştii şi Costinerii, niște nibuni...- Fac comerț de cereale, am să 
mai fac şi-o moară. Mai sigur! Marfă văzută și câmtărită!... N aştepţi ploaie şi nu 
dai bacșiş la jandarm cât nu face, nu dai pământ de pomană la primar și la notar, 
ca să-ţi scoată țâranii la pluguri şi la seceră... Soţia me care o fost crescută la Vie- 
na, Chiar se teme să rămână. singură acasă, cu niște tâlhăroi care pot să pună și 
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mâna pe sapă, ca să deie la cap... Aiștea-s oamenii dela Prigoreni! Văd că boierii 
se duc la vale şi de-aceia au căpătat clonţ... Conu Iordache i-o stricat şi mi i-o lasat 
„mie pe cap... Dice vă uitaţi aşa la mine, coană Smărăndiţă ? 

— Vreau să-mi aduc aminte care din copiii lui Leiba Chioru eşti dumneata, 
de-ai ajuns să ne dai nouă lecţie de plugărie... Nu-ţi mai spunea şi altfel cumva? 

— Acasă mă striga luju. 

— Cam așa credeam și eu! Imi aduc aminte deplin. Eşti Tuju, cel care fugea 
după trăsura noastră pe drum, cu o batistă roşă de cit, spânzurând nu acolo unde 
o porţi dumneata acuma! 

— Exact... Zâmbi domnul Isidor Leibovici, cu mai puţină plăcere, ducând 
mâna la batistă și înfundând-o mai adânc în buzunar, caşicum făcea așa să dis- 
pară şi amintirea celeilalte, de cit roşu, care spânzura aiurea. 

— Atunci ai dreptate că se duc boierii la vale, dacă au ajuns vremurile ca 
Taju lui Hună sin Leiba Chioru, după ce le dă lecţie de plugărie, să-i mai înveţe 
Şi cum să se poarte cu oamenii. 

. — Nam vrut să zic astă... Şi nu uitaţi doamnă Senator, că nu mai sânt luju, 
cel cu picioarele goale... Am căpătat experiență dela viaţă. 

— Te cred... Ai căpătat experiență şi chiag! Mai cred că acum treci Dea 
cu trăsura pe drum și fug copiii țăranilor din Prigoreni desculți după trăsura du- 
mitale. Poate că mai pui şi vizitiul să tragă peste poclit cu biciul în ei, ceiace nu 
făcea vizitiul nostru cu Iuju lui Hună Leiba Chiorul. 

— Dece nu, mă rog? Dece să nu-i ardă cu biciuşcă, dacă sgârie lacul dela 
trăsură? Trăsura me-i dela Vienă şi costă bune parale... -~ 

— So stăpâneşti sănătos! 

— Vă mulţumesc coană Smărăndiţă. 

— Mai ai a-mi mulţumi şi pentru altele. Mi-ai mai rămas dator cu ceva. 

— Mă rog.. Nu-mi vine pentru ca să cred... 

— Nu chiar dumneata „dar urechile dumitale la care mă tot uit. Ele mi-au 
rămas datoare... Dacă's așa cum sânt, mi se pare că am pus şi eu acolo o mână de 
ajutor ca să le mai desbârnez. Ştii când? Ştii pentru ce ? 

— Prostii de copil, coană Smărăndiţă. 

— Te'ntreb: ştii pentru ce? bătu bastonul de abanos în pământ. Răspunde 
scurt | 

— Ştiu... mărturisi domnul Isidor Leibovici,. cu desbârnatele-i urechi siacojii 
şi cu privirea îndreptată spre masa unde se afla soţia cu pălăria uranj dela Vienă, 
ca spre un liman salvator, părăsit într'o temerară și regretabilă imprudenţă. 

— Şi mai ştii că atunci, când ţi-am lungit eu urechile, nu mai erai copil ! Cres- 
cusei goblizan mare, de cincisprezece ani... O ştii asta? Răspunde scurt | 

— Ştiu, cucoană Smărăndiţă. Dar nu ştiu unde vreţi s'ajungeţi cu așa niște 
cuvinte, parcă's la judecată. 

— Chiar eşti la judecată ! Sa întâmplat asta înainte de a vă scoate jandarmii 
cu bairam din sat şi atunci vam scăpat eu de mânia oamenilor. Plângea jupânul 
Leiba, te sclifoseai şi dumneata, se bocea şi madam Haia. V'am scăpat și vam pus 
să juraţi pe legea voastră, că în Prigoreni nu mai călcaţi. lar după ce-am plecat 
noi şi după ce sau mai petrecut alţii în urma noastră, ai ţinut să te întorci mare 
boier şi stăpân, taman acolo de unde-aţi fost puşi pe goană cu tot neamul, pentru 
Frumoase isprăvi... Dece-ţi mai este oare a mirare că oamenii din Prigoreni sau fă- 
cut colţoşi şi mârâie?... Mai ales cu dumneata, care ţi-ai arătat arama de pe-atunci!... 
Ştii ce fel de aramă | 
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— Eu nu pricep cu ce vam supărat, coană Smărăndiţă ? se văită domnul 
Isidor L.eibovici, ştergându-și nădușeala de pe frunte, cu basmaua de mătase verde 
dela Viena. Am venit aice să vă fac o plăcere şi să vă prezint omajii respectuoase, 
şi dumneavoastră desgropaţi așa niște amintiri vechi de nici nu știu ce să cred... 

— Domnule lujule, dumneata cercai mai adineaoarea să-mi dovedeșşti că toate 
amintirile vechi sânt plăcute. Te-am vestit să bagi seamă... N'ai avut cuminţenia 
laca, ţi-am făcut şi eu o plăcere!... Vezi acuma, că i s'or fi lungit urechile de foame 
şi madamei dumitale dela Viena, de când ai părăsit-o singură ca să ne faci nouă 
plăcere. 

— Am onoare să vă salut |... Şi scuzaţi... 

Domnul Isidor Leibovici a salutat circular şi a plecat glonţ, piergandagi bro- 
boanele de sudoare cu batista cea de mătase verde. 

Adrian se vedea pe el, plecând tot aşa de pe terasa celuilalt restaurant. Și cu 
satisfacția că tot există în univers o misterioasă lege a compensațiilor, se pomeni 
exclamând cu acelaş glas care-l însoțise şi-i mai ţiuia încă în urechi 

— Formidabil ! Fe-no-me-nal ! 

Toţi au întors ochi atât de uimiți la dânsul, încât într'o clipă s'a făcut mai 
stacojiu decât urechile domnului Isidor Leibovici, agricultor şi cerealist. L-a scă- 
pat însă din impasul întrebărilor, glasul lui Iordache. Cumpătă, care ţinea să-şi ră- 
corească minunarea sa mult mai omenoasă: 

— Dar bine, frate |... Se poate să-i faci omului una ca asta ? 

Smaranda Cumpătă îl înţepă cu privirea : 

— După ce mi-l aduci plocon, poate că mai așteptai să-l şi poftesc la masă? 
Nu m'aş mira s'o aflu | 

— Eu l-am adus ? A venit singur frate... 

— A venit singur, ca al de dumneata să te grăbești şi să-l prezinţi: Sidor Lei- 
bovici. Domnul ! Domnul Sidor ! Incalea ce nu i-ai spus: Coane Sidore?... Nu-i de- 
parte, până ce-om Pe şi la asta!... Auziți ce plăcere şi bucurie mă aştepta pe 
mine la București ?... Să împrospătez cunoştinţa cu domnul Sidor Leibovici ! Cine 

să-și închipuie dela început că Leiboviciul dumitale, mare agricultor şi cerealist, e 
Tuju lui Hună sin Leiba Chiorul ? Aș fi știut eu cum să-i arăt drumul în scurt, să 
nu ne mai strice seara... Pe urmă, dacă am văzut cu cine am de-aface şi pe cine-mi 
culegi dumneata de prin birturi ca să-mi măreşti cunoștințele din București, l-am 
lăsat pe băietul lui Leibu să-ţi dea învăţătură... Cum să administrezi moşiile şi cum 
să te porţi cu oamenii. Mai pofteşte şi pe alţii, data viitoare! Leibu Chioru mai a- 
vea vre-o trei pui de viitori mari agricultori şi cerealişti |... 

— Tot eu sunt de vină! oftă râzând domnul Senator. Şi mă rog, pentru ce faptă 
l-ai tras dumneata de urechi pe luju, de n'a mai crâcnit Sidor Leibovici nici o vorbă 
când i-ai adus aminte ?... 

— Vei afla ! îl asigură scurt Smaranda Cumpătă. 

— Când l-au scos jandarmii pe Leiba din sat, ştiam despre alte ticăloşii ale 
lor, de asta n'am pus cuvânt. Că a mai fost şi o chestie cu luju, acuma aud. 

— Vei afla ! Ai așteptat douăzeci de ani ca să te întrebi; mai poți aștepta. 

Smaranda Cumpătă ridicase nările şi căuta cu ochii dincotro îi vine un miros 
supărător. 

A zărit capătul de havană uitat de domnul Isidor Leibovici į în retragerea sa 
precipitată, fumându-se singur pe farfuria lui Adrian. Cu bastonașul întins peste 
masă, l-a măturat scurt în lac, unde s'a auzit îndată ca o sfârâitură de fier roşu 
în carne vie. 
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DE UNDE SPRINTENELE. 
'NCĂLȚĂMINTE!?... 


DE 


ARON COTRUŞ 


de unde, sprintenele "ncălțăminte, 
pentru drumul zănatic, fierbinte, 
ce saltă prăpastii şi-aleargă "nainte ?|... 


ca un cosaș pe-o coasă de foc, 
răzimatu-m'am pe fulgere şi noroc... 
din stâlpi de jar colibă mi-am clădit 
pe-un pisc de viscole pândit... 

în faţă, 'n spate — nici un pod 
pentru mers și gând schilod... 


cu glia aspră — frate geamăn, 

pe piatră grâu de flacări samăn... 
dârz samăn sub furtuni, mă samăn... 
cu nimeni şi cu toți m'asamăn... 


cu paşi ce stâncile le rod, — 
peste prăpastii — voevod 
şi peste 'mpărăţii de glod... 
răgaz mi-e sbuciumul, și-aluat... 
al meu e ce-am lăsat 
şi-am dat 
eu stângăcie de argat, 
cu dărnicie de 'mpărat... 


în mii de 'mpotriviri călit, 

wam prigonit, m'am jefuit 
şi-acum, ursuz, mă 'msăr şi scapăt, 
pe drumu-mi fără de sfârşit 

ca pe-o moşie fără de capăt... 
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“DESPRE MOARTEA IMPOSIBILĂ A LUI 
VLADIMIR NOAPTEŞ 
iN HORIA 


V iata lui Vladimir Noapteş e întrucâtva viata mea. În paginile multe, pe lu- 
ciul cărora am vrut să prind clipele nu întotdeauna drept mărturisite ale existenței 
mele, m'am străduit să construesc un om pe care să-l simt sub puterea mea, apar- 
ținându-mi cu totul, pentru ca la sfârşit să pot ucide în el pe acel ce am fost eu. 
Poate că ambiția aceasta de demiurg creator ma cuprins fără știre. Poate că am 
chemat-o însă n'am gândit-o îndelung ca pe o cumplită armă. Acum când viaţa 
lui Vladimir Noapteş, închisă între filele unui manuscris, se apropie de capăt, sunt 
sigur că în forţa uriașă de a crea şi de a ucide un om care îţi aparţine, am desco- 
perit în sfârşit ceea ce căutam: începutul unei alte vieţi. Când voi închide scoarţele 
albastre ale caetului meu peste ullima pagină, voi fi altcineva, un naiv şi un copil, 
un suflet curat desprins de povara oricărui trecut. Moartea lui Vladimir Noapteş 
va târi in mormânt tot ce mai rămăsese din viața mea, tot ce mă apăsa şi mă chinuia 
ca un vis urât. 

O! fericirea supremă de a crea ! De a te şti stăpânul unic şi fără margini al 
unei fiinţe care trăieşte, pentrucă iubeşte, gândeşte, suferă şi moare (ah ! cuvântul 
mă înfioară ca o taină descoperită), toate acestea sub dalta implacabilă ca un des- 
lin, a voinţei mele ! Şi mai ales, bucuria drăcească de a te simți liber, deslipit de tot 
ceea ce te-ar fi apăsai cu siguranţă, de trecutul curat sau nu, pe care ai izbutit 
să-l vâri în pământ odată cu trupul fără viaţă al celui ce ai fost! Cine sar fi 'pu- 
tut gândi că totul îţi stă în putinţă, chiar viaţa ia, de care poţi să te desfaci fără a 
fi nevoe să te omori, sau să înnebunești, ci, pur şi simplu, să o rupi de tine ca pe 
o umbră inutilă pe care te-ai plictisit să o tot simţi alături. Sinuciderea nu rezolvă 
nimic pentrucă taie totul, nu numai trecutul, dar şi viitorul, această singură minune 
în care mai cred. De aceea nu a fost prea ușor să descopăr meșteșugul de a muri 
fără să mor, adică risipind tot ceea ce a fost să-mi rămână tot ceea ce va fi. 

Imi amintesc de o poveste a copilăriei mele care mi-a ocupat mintea în zi- 
lele acestea de sbucium. Un pescar călătorea odată în barca lui pe valurile unei 
mări care nu există decât în închipuirea basmului, sau poate într'o realitate a altei 
vremi. Trăgând năvodul a găsit în loc de peşte, o cutie ferecată pe care sa grăbit 
să o deschidă, nădăjduind aur în cuprinsul ei. Mare i-a fost mirarea când sfărâ- 
mârnd capacul, s'a desprins din năuntru un fel de-fum negru și gros, care s'a înălțat 
către cer, luând din ce în ce forme de arătare aproape omenească. Şi din învolbu- 
rarea dela început s'a limpezit chipul hâd al unui duh rău, care a apucat barca și a 
prins să o clatine şi era gata să-l înnece pe bietul pescar, dacă... 
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Sfârşitul acestui basm nu inleresează, iar ceea ce m'a pus pe gânduri a fost 
numai partea de întâmplare pe care am povestit-o. Pescarul a privit cutia ca pe un 
lucru al cărui conţinut îl bănuia mai mult ori mai puţin. Şi nicio surpriză n'ar fi 
fost cu putinţă pentru omul acesta care vedea lumea prin prisma de normal a 
minţii lui. El nici nu bănuia că între pereţii pe care-i ţinea în mâini se shate ceva 
deosebit ,o viață de care se va strădui să scape, ca de un duşman amenințător. Cu- 
tia pescuită în funduri de ape necunoscute luase dintr'odată însă o dublă exis- 
tenţă. Una inofensivă : aparenţa imediată. Şi alta primejdioasă : duhul rău ascuns 
înmăuntru. 

Mi-am amintit de această poveste, atunci când am descoperit în mine exis- 
tența nedorită şi stânjenitoare a trecutului meu, duhul rău şi nevăzut din cutia tru- 
pului. Noroc că am putut gândi, ca mai târziu pescarul din basm, salvarea mea. 

In clipa când mi-a venit ideea să irec pe spinarea altuia tot ce făcusem eu, nu 
ştiam încă la ce-mi va folosi aceasta, pentrucă alături de mine răsărise celălalt, per- 
sonajul care întruchipa trecutul meu şi care trăia acum o viaţă independentă ală- 
turi de mine, mereu alături, mereu prezent, ca o cumplită remuşcare. Existam deo- 
dată în două fiinţe. In mine care eram un om din care lipsea ceva şi în Vladimir 
Noapteș care puria în el ceea ce nu mai aveam eu și-i lipsea ceea ce eu nădăjdu- 
iam să am, adică viitorul meu. Nu rezolvasem nimic astfel, deoarece tipul acesta 
nesuferit care nu ştia pe ce lume se găseşte şi ofta mereu cu ochii în urmă, către 
lumea din care îl desprinsesem, se afla lângă mine chiar când aş fi putut să nu mă 
gândesc la el. Şi asta era îngrozitor. 

Să dorești nebunește să scapi de o durere şi să o simţi crescând cu cât doreşti 
să scapi de ea ! Situaţia devenise într'adevăr de nesuferit. Şi atunci a coborit de- 
asupră-mi ca un zeu salvator, ideea uciderii lui Vladimir Noapteş. Şi cu cât mă 
silisem să-i urc viaţa pe culmi, să-l ridic cu o cinică plăcere din noroiul anonim al 
unei existenţe mediocre pe tăișul clar al fericirii, cu atât mai mult am vrut ca prä- 
buşirea să fie mai înfiorătoare. Imi închipui surpriza dureroasă a celor ce vor ceti 
peripeţiile acestui roman, când simpaticul erou se va rostogoli atât de neaşteptat 
în moarte. Zâmbesc de pe acum în fața mutrelor ridicul schimonosite de tristeţă 
uluită, care nu vor bănui niciodată că moartea lui Vladimir Noapteş nu e decât 
un prilej de începere a unei alte vieţi. Pentrucă într'adevăr cetitorii mei vor plânge 
pe ultimele pagini ale cărții. 

Mă voi strădui să creez un erou simpatic prin suferința lui, impresionant prin 
eroismul lui neașteptat, pentru ca moartea lui să pară cât mai definitivă, cât mai 
departe de orice îndoială. Şi numai atunci, în biserica pe care o am în minte plină 
de lume îndoliată, în clipa când voi zări lângă altar trupul lui Vladimir Noapteş, 
întins pe catafalcul ultimei prezenţe, numai atunci voi fi sigur că sunt fericit, 
adică liber. 

Amintirile, aceşti bolovani de care te împiedeci la fiecare pas, m'au încurcat 
nespus până acum. Și mă încurcă mereu, fiindcă nu l-am ucis încă pe Vladimir - 
Noapteş. Abia îi gândesc moartea şi asta mă ușurează întrucâtva. Cu fiecare capi- 
tol încheiat mă simt mai liber, mai desprins de tot ce am irăit. Spovedania îmi des- 
carcă sufletul şi mă apropie tot mai mult de ultimul capitol. Am ajuns să nu-mi 
mai urăsc trecutul cu puterea de până acum pentrucă nu mă mai înspăimântă 
atât.Siguranţa despărțirii definitive mă face uneori să pun în scris accente de du- 
ioşie și atunci eroul meu ori se îndrăgosteşte, ori e pur și simplu fericit. Poate 
e numai o coincidenţă aici, fiindcă şi eu am fost îndrăgostit și fericii, fără ca asta 
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să mă facă să regret ceva. O ! din potrivă. Trecutul îl urăsc nu pentrucă: a fost sear- 
bădp, monoton şi chinuit, ci numai pentru încăpăţânarea lui de a mai fi. Ceva care nu 
mai e, trăiește încă. Nu mă pot obişnui cu gândul eternei amintiri și această veş- 
nică prezenţă mă scoate din sărite. Nu pot încerca nimic nou fără să nu mă viziteze 
oaspeţii nepofiiţi ai experienței. Nu pot iubi o femeie fără să nu-mi răsară dina- 
inte convoiul lung al tuturor femeilor pe care le-am iubit. Ce mai vor aceste spec- 
tre desgustătoare pe care nu le cheamă nimeni ? Şi când strâng în braţe trupul unei 
femei dragi, simt mâinile celorlalte, trăgându-mă înapoi, încercând cu disperarea 
unei inutile gelozii să mă despartă de bucuria prezentului, să-mi sfâșie din minte 
imaginea bucuriilor ce vor veni. In fiecare vorbă nouă, în fiecare gând, în fiecare 
pas, în orice clipă nouă care trece prin mine, mă împiedecă, mă sufocă, mă înne- 
buneşte mulţimea vie a clipelor pe care le-am crezut înmormântate odată cu trece- 
rea lor. Simt că nu pot crea nimic valabil din pricina acestei stăruitoare temeri de 
a nu contrazice trecutul. Şi gândul de a fi la fel cu ceilalți oameni, mediocru și ste- 
ri, mă înfioară. Vreau să creez ceva nou, nemaivăzut, vreau să fiu revoluționar, 
primul revoluţionar, pentrucă însăşi vorba revoluție e un non sens în evoluţia exis- 
tenţei omenești. Nimeni n’a fost până acum revoluționar şi niciodată n'a izbucnit 
vulcanul proaspăt al unei revoluţii, pentrucă oamenii aceia mândri şi proşti care 
au crezut că răstoarnă din rădăcini o lume veche şi clădesc peste ruini fumegânde 
alta cu totul nouă, n'au făcut decât să îndrepte puţin aspectul lumii vechi şi să-și 
facă dintr'asta iluzia unei prefaceri totale. Oamenii aceia erau născuţi şi crescuţi 
în sfera lumii vechi. Trecutul lor mu era decât trecerea prin viaţa acestei lumi vechi 
şi când au vrut să schimbe, să facă revoluţie, ei au lucrat înconșştienţi cu firele 
acestui trecut pe care credeau că îl urăsc. 

Revoluţie ? O haină petecită nu e niciodată o haină nouă. Omenirea de azi 
nu e decât o haină veche în coatele căreia fiecare revoluţie şi-a prins petecul ei co- 
lorat, închipuindu-și fiecare că a înnoit total vestmântul fără moarte al lumii. Ah ! 
oribila haină peticită a omenirii ! Nu simte nimeni că a rămas prea mică ? Numai 
un om fără trecut o poate sfâșia și asvârli, numai eu voi croi alta, pe măsura vre- 
mii noastre. | 

Nu sunt sigur dacă mă frământă întradevăr intenţii atât de altruiste şi de 
înalte, însă sub satele marei bucurii care mă stăpâneşte, scrisul meu creşte mai 
viguros și mai senin decât aș vrea. Simt în mine puterea uriaşă pe care ţi-o dă ela- 
nul nemărginii al unei descoperiri de care atârnă rostul. vieţii tale. Vladimir Noap- 
teş sunt eu însumi. Și asta numai prin voinţa, prin simpla mea voinţă de a mă 
ucide fără să mor totuși. Nu mi-am închipuit niciodată că soarta unui om atârnă 
de el î însuşi, E greu numai să găseşti firul interior al destinului tău pe care-l poți 


mişca în orice sens. 


x 
kad * 


Au trecut câteva zile abia de când am scris rândurile luminoase de mai sus 
şi recitindu-le acum după cele petrecute, am impresia unei îndrăsneli nemaipome- 
nite, care trebuia pedepsită într'um fel. Aștept din clipă în clipă sbârnâitul sone- 
riei, apoi trei bătăi egale în ușă și apoi spulberarea tuturor iluziilor. Parcă e prea 
întunerec în odae. Mi-e tare frică numai cu mine însumi, însă şi numai cu el 
mi-ar fi frică, de aceea trebue să aprind toate luminile, până şi lampa mică de pe 
masa mea de lucru. Ce va spune când va intra în odae ? Poate că nu va spune ni- 
mic şi nici nu'e nevoe, pentrucă simpla lui prezență va rezolva totul. Dar atunci 
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când mi-a bătut prima oară în uşă, atunci nu era aprinsă decât lampa cea mică 
sub lumina căreia scriam, fiindcă nu aşteptam nici un musafir și cu atât mai puţin 
pe el. Când am auzit ciocănind de trei ori; am tresărit speriat, deoarece ştiam că 
nu e nimeni acasă. Eram atât de cufundat în bucuria descoperirii mele, începusem 
chiar să adun în minte împrejurările care trebuiau să ducă la moartea lui Vladimir 
Noapteș, încât loviturile în uşă, aducându-mă brusc în realitate, mau făcut să tre- 
sar. Am strigat „intră“ cu glasul muiat în spaima acestei anunţări neaşteptate. Uşa 
s'a crăpat încet, împinsă parcă de o mână sfioasă şi în cadrul întunecat ce s'a des- 
chis dinainte-mi s'a profilat o fragilă siluetă omenească. Părea mic de statură, 
firav, într'o îmbrăcăminte ciudată, de culoare închisă care-i ascundea trupul ca un 
linţoliu de împrumut. Aceasta a fost întâia impresie şi nu ştiu dece înlârziam să-l 
poftesc înăuntru, sau să-l gonesc pe acest individ necunoscut care-mi intra în casă 
fără să-l fi invitat şi care în momentul acela mă stingherea grozav. Lăceam amân- 
doi. El rămăsese cu mâna pe clanţă, puţin aplecat înainte, așteptând din parte-mi 
un gest sau o vorbă. Apoi a închis uşa fără zgomot şi a venit spre mine cu o în- 
drăzneală pe care nu i-o bănuisem în primele mișcări. Continuam să-l privesc pros- 
tește, înspăimântat poate, deoarece începusem să-i disting trăsăturile feței și lucrul 
acesta îmi absorbea întreaga viaţă a clipei de faţă. Personajul se așezase pe un 
scaun în faţa mesei la care scriam şi mă privea cu o curiozitate în care am des- 
cifrat lesne scânteieri de ură. Când mi-am dat seama că i jocul trebuia să se sfâr- 
şească, l-am întrebat : 

— Cine eşti dumneata ? 

Aş fi vrut în glas mai multă impertinență și mânie, însă n'am izbutit decât s să 
implor. Incepusem poate să recunosc trăsăturile șterse ale omului din faţă şi asta 
îmi gâtuia orice voinţă. Răspunsul său a venit repede și parcă mai ide lângă mine 
decât trebuia. 

i — Eu sunt Vladimir Noapteş. 

— Vla-di-mir Noap-teş ? ! Bine dar... 

Picuri de sudoare rece îmi coborîră pe frunte şi totul în jur îmi apăru sum- 
bru şi străin. e 

— Ce cauţi dumneata aici ? Tocmai... 

„tocmai voiai să scapi de mine. Ei bine dragă domnule am venit să- ți spun 
că To ceea ce vrei să faci este imposibil. De mine nu vei scăpa niciodată, pentrucă 
eu nu pot să mor, oricât ai vrea şi oricât aş vrea. - 

Ei nu, asta întrecea orice margini ! 

— Dragă Vladimir (luasem un ton familiar pentrucă începusem să cred că 
omul din faţa mea e nebun și numai prin bunăvoință şi răbdare aş fi scăpat de el), 
dragă Vladimir, nu trebue să uiţi că tu trăeşti graţie mie; eu te-am creat şi tot eu 
am dreptul să te distrug. Dela o vreme existența ta mă stânjeneşte enorm şi unica 
şansă de a scăpa de tine este să te omor. Trebue să te deprinzi cu ideea că nu ești 
al tău, că eu pot oricând să te arunc în întunerecul din care eu te-am scos. Când 
ai intrat pe uşă adineaori, tocmai mă pregăteam să scap de tine. 

— Domnule, sau stăpâne, nu știu cum să-ţi spun, iartă-mă că sunt de altă 
părere, însă mi se pare că tu eşti acela care trăieşti prin mine, pentrucă eu sunt 
trecutul tău, cu alte cuvinte tot ceea ce ai făcut şi ai gândit până acum. Vrei să 
nă ucizi ca să scapi de mine. Te incomodez grozav. E adevărat. Aş vrea eu însumi 
uneori să mă știu mai puţin al tău, însă orice încercare de a rupe cu tine e imutilă. 
“Te-ai crezut foarte. inteligent şi ai fost sigur mai ales că ai găsit leacul desfacerii 
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de mine punându-mă între paginile unui roman care e viaja ta însăşi, pentru: ca 
la sfârşit să descrii cu ipocrite aere de pierdere inconsolabilă, moartea mea. Ţi-ai 
transformat trecutul în personagiu de roman ca să-l desprinzi de ființa ta care 
se dorea singură. Fi bine, chiar dacă vei face lucrul acesta, chiar dacă vei asista la 
înmormântarea mea, eu voi continua totuşi să trăiesc, mereu lângă line, mereu. în 
tine, cu o cruniă înverşunâre de care şi eu mam plictisit. Romanul tău va avea suc- 
ces fără 'ndoială, pentrucă eşti un scriitor consacrat şi pentrucă ai pus acolo frân- 
turi din viaţa ta adevărată, bucăţi calde din trecutul tău pe care ai vrut cu tărie 
să-l redai cât mai sincer şi mai real, ca să simţi tu însuţi retrăind în el întreaga is- 
torie a vieţii tale de până acum. I-ai dat un nume acestui erou care ai fost tu în- 
sufi, altul decât al tău cel adevărat, Vladimir Noapteş, crezând că astfel îl vei scoa- 
te din tine şi-l vei putea ucide ca pe o fiinţă străină pe care o- urăști. M'am lăsat 
târât în jocul acesta copilăresc, fiindcă vroiam să văd unde ai să ajungi. Am re- 
trăit în scrisul tău tot ceea ce ai trăit tu însuţi aevea. Am iubit şi m'am sbătut, am 
descoperit pe un vârf de munte înzăpezit dragostea adevărată, am fost fericit și 
am urît, m'am lăsat dus de voinţa ta care nu făcea altceva decât să scrie sub pova- 
va trupului meu. Am crezut la început că nu faci decât să serii un roman auto-bio- 
grafic, cum se spune, în care croiești minciuni pentru uzul contemporanilor. Când 
mi-am dat seama că peripeţiile romanului tău sunt întâmplările adevărate ale vie- 
ţii tale, când am înţeles că totul nu e decât o îndemânatecă şmecherie, m'am hotă- 
rît să-ţi ies în faţă aşa cum sunt, greu de anii care mă apasă, şi să-ți spun că în- 
treaga înscenare e zadarnică. 

Mă vei ucide ? Ei bine asta o vor crede cetitorii tăi, pentrucă nu vor bănui de. 
desuptul romanului. Ei vor crede întradevăr că Vladimir Noapteş a murit fiindcă 
le-o spui tu. Vladimir Noapteş, nu va muri însă niciodată, pentrucă nu poate să 
moară. Trecutul unui om depăşeşte până și marginile mormântului, ancorând în 
istorie. Eu sunt în tine mai tare decât tine. Tu ești clipa efemeră a prezentului şi 
cel mult promisiunea nesigură a viitorului. Eu sunt stânca grea a tuturor clipelor 
care au fost, eu sunt trecutul întunecat şi puternic de care nimic nu te poate des- 
face, nici chiar moartea cea adevărată. Fiinţa mea e nemuritoare ca dumnezeirea. 

In timp ce vorbea, mă ridicasem de pe scaun şi cuprins de groaza acestei măr- 
turisiri în care simțeam gâlgâind tragedia adevărului, însă nu o puteam admite, 
străbăteam odaia dela un capăt la celălalt sub povara vorbelor care nu mai înce- 
tau. Fiecare cuvânt mă scotea din sărite, cu fiecare frază simţeam cum mă pără- 
seşte judecata şi bănuiam în mine neputinţa de a răspunde. Gândul de a mă lăsa 
învins, de a renunţa fără apărare la toată sbuciumarea mea pe careo credeam 
încă salvatoare, gândul acesta al definitivei prăbușiri îmi răpea orice îndemn spre 
cuminţenia logicei. In goana mea precipitață prin odaie, trecând prin faţa căminu- 
lui în care ardea focul potolit și cald ca o chemare la realitate, m'am împiedecat de 
coșul cu buturugi uscate, pregătite din vreme pentru focul nopţii. Sgomotul butu- 
rugilor rostogolite pe duşumea, n'a înirerupt monologul sinistrului personagiu, a 
cărui încăpățânare de a mă înfrunta mă înebunea. Și atunci am vrut să-i încerc 
adevărul vorbelor, să-mi dovedesc mie însumi că oricum eu sunt cel mai tare. Cel 
ce se numea Vladimir Noapteș se găsea cu spatele la mine, pe acelaşi scaun şi în 
aceeași poziţie în care se aşezase la început. Aşa dar nu putea să vadă ce fac eu. In 
clipa când scanda profeiic şi încrezut : „fiinţa mea e nemuritoare ca dumnezeirea”, 
am hohotit în cascade de râs şi i-am repezit în creștetul capului cea mai noduroasă 
buturugă din coşul răsturnat. Dar râsul mi-a îngheţat pe buze şi a trebuit să mă 


171 


© BCU Cluj 


sprijin de perete ca să nu mă prăbușşesc. Proectilul meu nu întâlnise nimic în drum, 
decât fundul scaunului pe care-l spărsese cu sgomot şi covorul gros pe care se opri- 
se obosit de ispravă. 

Vladimir Noapteş era tot acolo, dinaintea mea, îşi întorsese chipul către mine 
şi zâmbea milos şi ocrotitor. Fără o vorbă, așa precum venise, se ridică de pe scaun, 
îşi încheie haina ciudată pe care o purta, deschise uşa şi dispăru. Focul murise în 
cămin, lampa se stinsese fără veste şi în întunerec mi-am auzit inima bătând ca un 
neîndurător ceas al vieţii. 

je i 


Invins ? Puteam primi umilinţa unei înfrângeri după atâta bucurie trăită în 
speranţa unei biruinţe ? Nu. Răzbunarea clocotea în mine, mă stăpânea şi o siăpâ: 
meam. Vladimir Noapteş nu murise încă pentrucă romanul meu nu era încă termi- 
nat. Ultima lui apariţie fusese cu siguranţă o încercare din parte-i de a mă îndu- 
pleca. Işi simţea moartea aproape şi groaza sfârşitului apropiat îl adusese la mine, 
ca să se salveze cu o amenințare, cu această stupidă ameninţare a eternității lui. 
De acum înainte însă, acest sinistru şi mediocru personagiu nu avea să mă mai 
supere. Și totuşi... 

Ca să nu cad pradă bănuelilor din mine care-mi strângeau sufletul cu ghia- 
re aspre și reci, m'am hotărît să termin cât mai repede biografia trecutului meu şi 
să-l închid pe Vladimir Noapteş în mormântul veșnicei tăceri. Mam pus pe scris 
cu o febrilitate a disperării, pe care mi-o dăruia frica de a vedea reintrând pe ușă 
chipul de ceară fluidă, care mă vizitase de curând. Repede, repede, fără răgaz, 
existenţa eroului meu trebuia să se poticnească întrun fel, oricum, numai să 
moară odată, să-l ştiu cu braţele în cruce, sub veghea de aur a unui altar. Un acci- 
dent. stupid, curmând o viaţă pentru care soarele fericirii abia răsărise în bucuria 
proaspătă a unei căsnicii, trebuia să aducă adânci regrete în sufletul soţiei şi mai 
ales în inimile cetitorilor sentimentali, de care acuma prea puţin îmi păsa. Vladi- 
mir Noapteş trebuia să moară şi sub peniţa nervoasă ca un bisturiu fatal, muri în- 
tr'adevăr pe ultima pagină a manuscrisului în care clocotea viaţa mea și se stingea 
cineva care. fusesem eu. 

De acum înainte trebuia să mă cutremure revelația omului nou în care mă 
iransformasem. Întâiul om fără trecut. Cea dintâi ființă dela care omenirea putea 
să nădăjduiască răscolirea purificatoare a unei revoluţii. De acum înainte cursul 
istoriei avea să-și îndrepte talazurile către alt orizont pe care trebuia să i-l gân- 
desc eu, după mintea mea neîntinată de amintiri, scuturată de scaeţii tradiţiei, 
liberă în sfârşit să ciocnească paharul viitorului pur. 

Mă frământa totuşi o teamă. Dacă Vladimir Noapteş murise cu adevărat, 
dece mă împungea mereu ghimpele amintirii lui? Dece, dacă devenisem un om 
fără trecut, îi puneam la îndoială dispariţia definitivă ? Şi atunci, ca un ultim ter- 
men al răbdării mele, am vrut să am real înaintea ochilor, trupul fără viaţă al lu 
Vladimir Noapieș. Din clipa acestei supreme asigurări numai, avea să înceteze 
legătura mea cu tot ce a fost, pentru a pâlpâi vie fiacsra intrării mele sub cupola 
viitorului. 

Mam îmbrăcat şi am ieşit în începutul de iarnă care-și tremura fulgii puțini 
şi leneși în văzduhul îngheţat. Era pe înserat. Se aprinseseră lumini la geamuri şi 
în cutiile de sticlă ale felinarelor. Poate era lume multă pe stradă la ora aceasta 
când se închid porţile trudei și se deschid calde uşile de noapte ale odihnei ! Poate 
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că se bucurau oamenii de primii fulgi ai acestei uverturi hibernale, așa ca în înce- 
putul romanului meu ! Eu căutam grăbit silueta unei biserici și trăiam în mine aş- 
teptarea chinuitoare a unei mari linişti interioare. 

Când am intrat m'a orbit lumina albă de pe candelabre şi m'am închinat me- 
canic, făcându-mi loc spre altar printre oamenii care veniseră să vegheze rămăși- 
tele de humă ale lui Vladimir Noapteş. Ce repede se răspândise vestea morții lui şi 
câtă lume alergase să-l mai vadă odată, înainte de a pieri ultima urmă a trecerii 
lui ! In faţa altarului odihnea um catafalc îngropat sub maldăre de flori. Crizan- 
teme albe străluciau la poale, multe şi bogate, împrăştiind în jur lumina curată a 
petalelor imaculate, iar mai sus garoafe roşii sângerau până lângă mâinile mortu- 
lui. Dece numai crizanteme albe şi garoafe roşii? A, îmi amintesc, erau florile dragi 
lui Vladimir (oare nu și ale mele ?) şi admiratorii lui ţinuseră să-i însoţească som- 
nul cel mare aceste gingaşe podoabe ale vieţii sale. Iată, între două lumânări aprin- 
se, zăcea trupul rece, cu mâinile încrucişate pe piept, ca într'o nesfârşită rugă- 
ciune. M'am apropiat cu sfială de omul a cărui moarte era opera mea și mi-am în- 
vins cu greu bucuria gâlgâind în mine ca o sălbăticiune eliberată. A trebuit să în- 
clin capul, așa cum făceau ceilalți, ca să nu rup farmecul divin al sufletelor recu- 
lese, al florilor încremenite hieratic, al sfeșnicelor tremurând în psalmi de flacări 
gingaşe. Mi-am apropiat numai buzele de urechea unei bătrâne şi am întrebat-o 
încet : 

— Doamnă, cine e mortul acesta ? 

Doamna bătrână a ridicat spre mine ochi iurburi de lacrimi, supărată puţin 
pe vorbele mele, care probabil îi stânjeniseră rugăciunea, și mi-a răspuns şoptit, 
sub teama marei taine de alături : 

— Vladimir Noapteş, l-a chemat. Acum mu mai are nici un nume. 

l-am mulțumit şi am plecat. In noapiea mângâiată de fulgi, am strigat la o 
răscruce pustie cu toată puterea bucuriei mele, cutremurând pânzele nopții : 

— Vladimir Noapteş a murit. 

Din cele patru vânturi mi-a venit înapoi ecoul glasului meu, sau poate alt 
glas al nu ştiu cui: 

— Vladimir Noapteş n'a murit. 

Ce goană năprasnică m'a asvârlit pe străzi! Răsunau călcâile pe caldarâmele 
îngheţate, ca rostogolirea unei avalanșe. Am alergat așa până în odaia mea, unde 
în faţa focului blând din cămin, am încercat să-mi limpezesc ândurile. Îl văzusem 
doar întins pe catafalcul celor ce nu se mai întorc ! Un glas străin îmi întărise nă- 
dejdea şi îmi risipise îndoelile. Incepusem să cred... Dar de ce pălese flacările ? 
De ce mi se sbate inima, gata să se rupă ? De ce tremur? Au răsunat în uşă cele 
trei lovituri ale eternei prezenţe. 

— Intră Vladimir Noapteş. Intră veșnicul meu tovarăș, a cărui viaţă nici 
moartea mea nu o va curma. Trupul meu se va măcina între tainele lutului iar tu 
vei pluti peste lume, chip întreg al celui ce voi fi fost. 
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 PANTOFUL SENIORULUI... 


DE 
MATEI ALEXANDRESCU 


Alai întreg de cavaleri şi "'nchipuiri. 
Din fiecare turn pândesc aripi de mori. 
Pantotul Seniorului striveşte trandafiri 
Si porţile așteaptă trecători. l 


Ferestre speriate se deschid, 

Se risipesc surâsuri pentru spadă 
Şi vălul alb, de sus, de peste zid 
Stă să cadă. l 


Parfumul preferat : de lămâițä. 
Inelul rostuit pentru domniță 
Alunecă — din joc de societate — 
În mâna delicată de abate. 


Cântări pentru piciorul de mireasă 
Stau copiate'n pagini de mătasă 

Şi aur greu înghesuit în pungi 
Toameşte caii pentru drumuri lungi. 


S'a întâmplat să fie primăvară 
Și sângele să cânte — viclean — ca o vioară 


Strunită multă vreme : 
Deaceea Seniorul stă'n cumpănă, se teme. 
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INGERUL DURERII 


DE 
ŞTEFAN STANESCU 


Ingerul şi-a aninat 
La oblânc săgeată nouă 
Ce sclipea ca un luceafăr. 


. . 9 
Şi-a pornit ne’ nduplecat : 
Flori cu'nsângerată rouă 
Lăcrimau, sub pasu-i teafăr. 


Frunzele'n păduri căzură, 
In vârtej, pe-albastre lacuri 
Ce s'au tulburat de vânturi. 


Şi s'a 'ntins o vreme sură, 
Cum n'a fost de multe veacuri, 
«Peste ape și pământuri. 


Cu odraslele bolnave 
Lângă piept, fugeau nebune 
Toate mamele pe uliţi. 


lar pe mări furtuni grozave 
S'au pornit ca să-și răzbune 
Liniştea, cu foc şi suliţi. 


Năvi şi oameni, în adânc, 
Şi-au aflat atunci odihna, 
În mormintele albastre. 


Și, cu fulgeru "n oblânc, 
Mult trudi, să-și afle tihna, 
Solul nimicirii noastre. 


Către zori, văzu'n lumină 
Că şi-a zdrenţuit veșmântul 
Și i-a ruginit săgeata. 


Și s'a 'ntors, cu ploi să vină, 


Nopți, cam vreo optzeci : Răsplata 
Nu era grea, fiind deplină. 
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oCHEMAREA PARADISULUI 


DE 
GRIGORE POPA 


Entre Dieu et la vie, ily aun rapport 
d'amour, dont le signe est Phomme. 
André Suarâs. 


Destinul pământean al omului creşte sub steaua amintirii cerești. O nostal- 
gie după nevinovăția începuturilor freamătă în toată truda omului de a face vas 
curat pentru harul cerului din lăcașul trecător al pământului. De pe cele mai înalte 
creste ale sale, duhul demiurgic al omului priveşte cu jind şi cu tristeţe spre cerul 
lui Dumnezeu, din lumina căruia a lunecat odată pe cercurile de întuneric ale văz- 
duhului. Şi de atuncea, din clipa aceea imemorabilă, dorul lui nu mai are astâm- 
păr, nici sufletul alinare. E um blestem al amintirii, al frumuseţii pierdute pentru 
otdeauna, care se ascunde în toate accentele sfinte ale omului. Din acel moment 
sa născut moartea pentru om şi în lumina ei a apărut dragostea ca un leac al 
tristeţii fără Dumnezeu şi al însingurării. Viaţa cu tot murmurul de nemurire care-i 
umple încăperile temporice, nu e decât climatul în care moartea şi dragostea înflo- 
resc una în umbrele şi luminile celeilalte. Moartea, cum spunea așa de frumos R. 
M. Rilke, şi poate sub influenţa lui G. Simmel pe care îl ascultase la Berlin, nu e 
decât faţa interioară a vieţii. lar dragostea este fecundarea vieţii prin moarte. lată 
de ce credem că dimensiunile divine ale omeniei noastre sunt moartea şi dragostea, 
iar punctul de întretăiere este viața, un fel de kairos în sensul celor vechi. 

Dealiminteri „fapt îndeobşte cunoscut, moartea și iubirea formează proble- 
mele majore, epice şi tragice în acelaș timp, ale ursiiei omenești. Cât despre fecun- 
ditatea lor creatoare dealungul istoriei spiritului uman, credem că e de prisos să 
mai vorbim .Cu cât cineva trăeşte mai viu şi mai dramatic realitatea lor concretă 
şi metafizică, cu atât mai mult creşte în el setea de nemurire. Şi cine duce oare ru- 
ga credinciosului, cântecul îndrăgostitului şi gândul de lumină al poetului la ure- 
chea lui Dumnezeu, dacă nu această sete de nemurire. lar setea de nemurire, cu 
toată maiestatea ei tragică, nu e decât Chemarea Paradisului, dorul de cer şi de 
Dumnezeu. 
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~ Da omul simte, dacă nu cu toată fiinţa, ca Pascal, Kirkegaard şi Nietzsche, 
cel puţin cu antenele sufletului său adierile acestei chemări. La unii, cum sunt 
cazurile citate, devine nervi şi sânge, otravă divină de fiecare clipă, normă de exis- 
tenţă şi ideal de cucerit. La alții spaimă neîmblânzită, mărturia păcatelor. Cât de 
real şi de profund totodată este acest fior paradisiac, — motiv de cumplită neliniște 
metafizică şi aspră asceză demiurgică, — în fiinţa omului, o dovedeşte tema atât 
de des reluată a paradisului pierdut, cum îi zice Milton, sau a paradisului în des- 
lrămare, cum îi spune mai frumos şi mai ortodox Lucian Blaga. In aceiaşi linie de 
argumentaţie se înscriu teoriile metafizice ale lui Platon şi Sören Kirkegaard. Cel 
dintâi ridică schele pentru o teorie a reminiscenfelor, iar cel din urmă, în trup cu 
toate rănile lui lov şi în mână cu cuțitul lui Avram, ne duce în faţa lui Dumnezeu, 
pentru ca în luptă cu absolutul să dobândească repetiţia prin care lui lov i sau 
dat toate îndoit, lui Avram i sa dat copilul, iar lui Sören Kirkegaard să i se dea 
starea de inocență şi pe Regina Olsen, fosta lui logodnică. 

Fără a cobori în analiza acestor teze metafizice, care n'ar avea nici o noimă 
pentru moment, ne vedem obligaţi să subliniem că odată cu venirea creştinismului 
în lume această chemare devine pasiune, singura pasiune cu accent mare. Toate 
cele pământeşti se orânduiesc în funcţiune de această chemare. Şi când ne gândim 
la suferinţele crâncene pe care le îndurau, de bună voie, purtătorii acestei chemări, 
ne putem da uşor seama de vraja ei stăpânitoare. Ea a pus în mișcare, ca printr'un 
fel de răsturnare ontologică, ceeace este mai adânc şi mai aproape de cer în ființa 
omului. De aici dumnezeeștile ei transfigurări în atâţia sfinţi şi martiri. 

Dar această dimensiune proprie omului, această flacără de lumină pe care 
am numit-o Chemarea Paradisului trădează toată zestrea, tot destinul demiurgic 
al omului, pe temeiul căruia suntem îndrituiţi să ne ridicăm fruntea printre conste- 
laţii. Şi în al doilea rând, iarba de lumină a acestei chemări este puntea de legătură 
între Dumnezeu şi om. Căci, „între Dumnezeu şi viaţă există un raport de dra- 
goste, al cărui semn este omul”. Prin urmare, dragostea de sus, sub forma harului 
divin, tot pe această cale coboară întru mântuirea omului. Căci omul, oscilând între 
revelație şi mister excepțional, amintiţi-vă de stăvilarul metafizic al censurii trans- 
cendente, nu se poate împlini decât în contact cu principiul suprem al existenţei. 
Enunţată astfel, vom încerca în cele ce urmează să rotunjim articulațiile tezei 
noastre. 


pa 


„E un fapt de circulaţie curentă că omul de când poartă un cap pe umeri, de 
când crede într'o ordine morală și de când admiră bolta înstelată, n'a fost mulţu- 
mit cu ceeace este dat, pentrucă ceeace este dat nu e cum ar trebui să fie. Omul 
s'a simţit cumva strâmtorat, înspăimântat, a simţit că peste urzeala antică a datu: 
lu. imediat îi lipseşte ceva. A simţit nevoia arzătoare de întregire, de dobândire a 
părţii care-i lipseşte, îl ustura setea de a adora ceva mai presus de fire, cu care 
presimţia o vagă şi tainică înrudire. Suntem siguri că de când a deschis întâia oară 
ochii spre cer, omul a căzut în robia sacră a acestui gând. Și de atunci luptă pe 
„toate cărările şi din toate puterile ca să coboare acest colţ de cer, văzut de el într'un 
moment: de iluminare, pe pământ. Pe portativele acestei aspirații se înscriu toate 
experienţele, tragice şi creatoare, ale omului. Bântuit de contradicții şi însetoșat 
după faţa lui Dumnezeu, de care s'a despărţit la o întorsătură a timpului fără ca- 
păt, omul încearcă neîntrerupt pe calea adevărului, a credinţei, a binelui şi a fru- 
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mosului, să se apropie din nou de El. Acest apetit divin al omului, credem că for- 
mează esenţialitatea lui. Şi nimic nu confirmă mai tare această credinţă decât 
veşnica luptă a omului cu imediatul, cu datul înconjurător, căruia vrea să-i impună 
iegile sufletului său şi să-l facă să asculte de dorinţele sale. Intre aceste dorinţe, cea 
mai omenească — în sensul omeniei ca ceva deosebit total de animalitate în ordine 
esenţială — este apetitul divin ; 

` Despre apetitul divin, care sanctifică zăcămintele cele mai adânci ale ome- 
niei noastre, ne mărturisesc sub o formă sau alta, întrun limbaj mai filosofic sau 
mai mitic, toate. filosofiile şi toate literaturile lumii. Că-i zicem dor de infinit cu 
Pascal, sete de absolut cu alţii, nostalgie de nemurire cu poeţii sau dragoste întru 
Dumnezeu cu credincioşii, este în ultimă analiză acelaş lucru. Sub forme deose- 
bite se ascunde acelaș conţinut, aceeaşi nemulţumire şi aceeași revoltă faţă de con- 
diția pământeană a omului. Omul nu se poate împăca niciodată cu relativismul de 
aici de jos. Cuprins în fluviul heraclitian al celor ce trec, tremurul metafizic al 
omului își caută stâlpul certitudinii într'un principiu suprem, într'o garanţie de 
rang divin. Şi de aceea omul, singura viețuitoare încărcată cu destin demiurgic în | 
sens înalt, poartă în actele lui de supremă demnitate pecetile suverane ale Divini- 
tăţii. Şi pe această cale, stăpânit de o teroare a sublimului, omul devine din rob al 
lui Dumnezeu colaboratorul său, cum spuneam cu alt prilej. 

Toată această terapeutică a înalturilor, pe care o încearcă omul pentru a-și 
în dummnezei condiţia pământeană, dovedeşte un fapt de experienţă concretă a cărui 
„evidenţă nu poate fi contestată : sensibilul, încărcat de-atâtea farmece și ispite, nu 
poate epuiza adâncimile omului. Ceeace înseammă că verticala omeniei noastre, 
privind sensibilul, nu se împlinește decât în prezența divinului. 


e 


Ceeace reliefează îndeosebi dorul de vecinicie al omului este starea sa de crea- 
ție, precedată sau simultană cu inspirația, care, după părerea noastră, e un complex 
de tensiuni supreme, de aspirații, de entuziasm şi de presimţiri. Această stare de 
spirit, din care actuala psihologie a artei wa priceput decât armătura exterioară, 
ca să nu zicem nimica, aşează omul într'o unică poziție față de cosmos, îl saltă în- 
iro altă ordine ontologică. Să-i zicem pentru moment ordine demiurgică. Și nu cre- 
dem că greşim spunând că numai în această ordine omenia noastră se încarcă de 
toate determinaţiile ei concrete şi îşi desfăşoară toate dimensiunile. A reduce acea- 
stă stare de supremă frenezie și complexitate la schematismul unei tipologii sim- 
pliste, cum face psihologia artei când vorbeşte de tipuri demonice, apollinice, echi- 
librate, etc., pe lângă degradarea comisă, dovedește o totală inaderență la esența 
problemei. Sacrilejul ni se pare şi mai mare când se încearcă explicarea creațiuni- 
lor în temeiul acestor tipologii, de un arbitrar şi de o facilitate nepermise unui ade- 
vărat om de ştiinţă, cum se numesc aceşti tipologi estetizanţi. Ei uită sistematic, 

cu ştiinţă sau din ignoranță, că puterea demiurgică cu care este încărcată wursita 
se precede virtual, e inutil să mai insistăm „şi existenţial desechilibrul, nemul- 
tumirea cu imediatul, revolta și scandalizarea tipurilor create de ei. Observaţi 
'&roarea de gândire : se ia efectul drept cauză explicativă. Și greșelile logice se pin 
Janţ la aceşti oameni orbiţi de dinamism, demonism și tot felul de isme necontro- 
late şi nefondate. Necontrolate şi nefondate din punctul de vedere al științei în nu- 
-mele căreia lucrează și. sub prestigiul căreia își ascund nulitatea intelectuală. 
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Ne bucurăm nespus că pe această via purgativa ne putem sprijini iarăşi şi ia- 
răşi afirmaţiile pe mărturiile luminoase ale lui Lucian Blaga. 

„Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri de teorii: 
unele de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care 
am ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom 
supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor. 

În psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se face caz, cu muli 
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creația culturală (artistică, filosofică, etc.) 
în legăiură cu pierderea şi redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar fi 
menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, și ar izvori 
din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un asemenea 
proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. Iată anexele suplimentare : 
psihanaliza arată că în anumite cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se 
realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într'o boală psihică. Creaţia 
culturală și boala ar fi după psihanaliști două soluţii alternative pentru redobândi- 
rea unui echilibru pierdut. In consecinţă psihanaliza înclină să vadă creația cultu- 
rală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent a! ore- 
aţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în fața unei teorii construite după cri- 
terii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspectivă 
creaţiei culturale i sa putut atribui și o funcţie terapeutică. Teoria aduce în spri- 
jinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s'au vinde- 
cat, fiind îndrumați spre creaţia culturală (rețeta Jung în deosebi). Că există ase- 
menea bolnavi vindecabili prin îndrumarea spre creație — nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanalişti- 
lor s'o prezinte. Interpretarea teoretică ce se dă faptului în cercuri psihanaliste, ni 
se pare hotărît prea medicală. In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este după cum am 
arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului 
de a exista al omului, ca atare, mod declarat graţie unei mulațiuni ontologice. A 
scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai 
gravă, dela o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atât mai 
mult teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins 
predestinat prin geniul sau talentul său la creaţie, înseamnă de sigur a-l pune într'o 
situaţie absurdă și nefirească. Să ne mirăm că se va înbolnăvi ? Readus la destinul 
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce ? Fiindcă înainte i-a 
fost alterat într'un fel chiar desiinul. Există oameni cu destinul alterat, bolnav. De 
aici nu se poate însă deloc deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de natură te- 
tapeutică. Creaţiei îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul accidental. As- 
pectele periferiale și întâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafi- 
zică. In esenţă, creaţia nu e chemată să „vindece”. Deasemenea creaţia nu poate fi 
privită nici ca un mijloc pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut. Crea- 
ţia e chiar destinul normal al omului, grație căreia omul este ceeace este. Omul nu 
ni se pare cu orice preţ menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situa- 
ţia ni se pare deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontolo- 
gică, ce are loc în el, omul părăsește definitiv o stare de echilibru animalic-paradi- 
siac, şi se lansează în existența întru mister și revelare, plină de riscuri, tulbură- 
toare, dinamică, creatoare. Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa 
funcţională a creaţiei culturale, rezultă de altfel şi dintrun alt argument, foarte 
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simplu. E un fapt, că valoarea creaţiunilor culturale nu e judecată după criterii te- 
rapeutice sau de echilibristică psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai 
mult sau mai puţin „valoroase“ după efectele lor vindecătoare, sau după posibilită- 
țile lor de a echilibra pe candidaţii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în 
adevăr un criteriu de apreciere, din moment ce creaţia culturală ar însemna, în 
esența ei, redobândirea unui echilibru psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin 
alternanță, al unei boale. Dar creaţiile culturale, precum se ştie, sunt judecate şi 
cântărite după criterii imanente lor... Toate încercările naturaliste de a deriva atitu- 
dinea creatoare din nevoi precum aceea de echilibru, de compensație, de cheltuire 
de energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorințe refulate, etc., etc., cad alături 
de fenomen, sau pătrund cel mult până la periferia lui... Incercările naturaliste, re- 
curgând la factori de explicaţie cari ţin de condiţiile biologice ale omului, sau în 
caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apre- 
ciere a creaţiei, în fond cu totul străine de aceasta. Singurul punct de vedere just 
este acela de a aduce creaţia culturală exclusiv în legătură cu destinul creator al 
omului, cu modul său existenţial și cu nimic altceva. Faptul că toate creaţiile cul- 
turale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, că 
în om s'a produs cu adevărat o mutațiune ontologică, datorită căreia creaţia este 
simplu numai expresia unui mod specific de a exista”. 


tg 

lată, prin urmare, omul pe poziția lui demiurgică față în faţă cu Dumnezeu, 
spre care-l mână apetitul divin ce-l poartă în sine din veacul veacurilor. Faţă uma- 
nă a acestui apetit sunt creaţiile culturale în simfonica lor amploare. Adevărurile, 
ştiinţifice, operele de artă sau construcţiile metafizice, oricât duh eliberator ar cu- 
prinde, n'aduc pace, nici echilibru omului. Odată angajat pe acest drum plin de 
riscuri şi de nelinişti, odată pârjolit de setea de eternitate, omul nu mai are astâm- 
păr. Cine a mușcat odată din mărul veciniciei, nu are ali leac decât moartea întru 
vecinicie. Faptul că pentru atingerea acestui scop drumurile sunt multiple, nu în- 
seamnă deloc că prezenţa chemării despre care vorbim se micșorează. Dimpotrivă. 
Poate chiar diversitatea drumurilor reliefează mai pregnant musturile stârnitoare 

spre cer ale acestei chemări. i 
__ Credem că a sosit momentul să amintim că dacă omul ocupă o poziţie demiur- 
gică în cercurile ontologice ale fiinţei, revine celor aleşi din sânul omenirii să sfin- 
țească, prin setea lor de Dumnezeu, această stare privilegiată, dar şi uluitor de dra- 
matică. Dramatică prin lupta pe care o comportă : lupta cu insul şi lupta cu lu- 
mea. Numai un cap de sfânt pe umeri de erou poate împlini această misiune. Căci 
„crearea culturii, zice Lucian Blaga, cere câteodată negrăite jertfe : ea ucide și de- 
vastează. Creaţia îşi are pârjolul ei. Meşterul Manole şi-a zidit soţia sub pietre și 
var, pentru ca să 'nalţe biserica. Surprindem gâlgâind în această legendă ecoul crud 
al conştiinţei sau al presimţirei că o creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea 
chiar pe creator. „A creia” nu înseamnă pentru creator dobândirea unui echilibru, 
după cum o prea naivă şi plată interpretare ar vrea să ne facă să credem. Se crea- 
ză cu adevărat cele mai adesea -numai la înalte tensiuni, cărora organele de execu- 
ție nu le rezistă totdeuna. Creaţia adesea ori sfărâmă pe creator. Şi creatorul de 
cultură în genere nu poate să aibă măcar mângâierea că îmblânzește cruzimile ine- 
rente vieţii. Dimpotrivă, uneori e] le agravează, sau îi adaugă noui cruzimi. Crea- 
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torul de cultură poate deci să spună ca Isus : „N'am venit s'aduc pace pe pământ, 
ci sabie !”. 

Dar pe acest drum suitor de sfinte cruzimi, creatorul, pătruns de marele și 
gratuiiul dar a ceeace ar vrea să fie şi nu este, nu poate ajunge decât printr'o ho- 
tărîre eroică, lepădându-se de toată grija cea lumească. lată de ce pe acest înalt po- 
diş metafizic, de unde omul atinge cu creştetul transcendentul, nu ajung decât cei 
aleşi. Dar cu cât sunt mai puţini, cu atâta jertfa lor este mai mare și mai aspră. 
Pentrucă acolo, sus, omul nu poate fi decât mărturia adevărului întru Dumnezeu. 

Şi pentrucă ne-am propus să pilduim această chemare a înnalturilor, iată 
exemplele. 

Blaise Pascal, matematicianul și fizicianul genial, de ale cărui „Cuge- 
tări” forfotesc patru secole de gândire europeană, se ridică, întrun secol 
de cumplit despotism intelectual, ca o cremene de lumină întru mărturisi- 
rea lui Dumnezeu, după memorabila conversiune din 23 Noemvrie 1654. Setea lui 
de vecinicie, nostalgia de a-şi plsămui o icoană totalitară despre lume şi viaţă, 
din colaborarea strânsă a spiritului geometric și a spiritului de fineţe, îl duce 
la teoria celor trei domenii sau stări: determinismul universal, cu certitudinile 
lui sensibile, cum ar zice Hegel, finalitatea şi domeniul libertății sau starea de 
graţie. Despre rolul istoric şi importanţa filosofică a acestei teorii „des trois or- 
dres“, nu e locul să vorbim acuma. Amintim doar, că reluată de Maine de Biran, 
Ravaisson, Lachelier, E. Boutroux, Bergson şi E. Le Roy, astăzi înfloreşte, covârşi- 
ior de amplu în toată înnalta spiritualitate franceză. Despre actualitatea gândirii 
pascaliene nu se mai poate îndoi nimeni. Cum odinioară filosofiile franceze sau eu- 
ropene se desvoltau oarecum în funcţiune de Descartes, sau Kant, astăzi ele por- 
nesc dela Pascal. Secolul nostru mai ales, cu tulburătoarea lui problematică rela- 
tivistă, frecventează foarte regulat şcoala lui Pascal. Apoi, idealismul contemporan, 
în frunte cu Le Senne,, Lavalle, Gabriel Marcel, cu pronunjata lui orientare spre 
concret, cât şi aşa numitul realism integral, gen Maurice Blondel, sunt moștenitorii 
lui Pascal. l 

Ceeace ne interesează pe noi însă este motivul intim care a împins pe acest 
martir al adevărului şi al credinței la creiarea acestei ierarhii a celor trei stări. 

Şi acest motiv, în cazul lui Pascal ca și în celelalte pe care le vom examina, a 
fost chinuitorul dor de infinit, dorinţa arzătoare de a se găsi oarecum la poalele Di- 
vinităţii. Căci „soarta, cum just remarcă d. D. D. Roșca, a furișat în sufletul aces- 
tui om mare şi un picur de otravă sau de... balsam binefăcător; după perspectiva 
din care voim să privim lucrurile. Pascal i-a zis „graţie divină”. Această graţie di- 
vină trezind în suflet aspirații potrivnice tendinţelor pe care le aducea Pascal cu 
sine la naștere, opunea lui Pascal cel natural un Pascal voluntar, care urește pro- 
fund pe cel natural, combătându-l toată viaţa. Dar acţiunea graţiei a mai avut ca 
rezultat de a întregi fizionomia mentală a clasicului cu unele trăsături care nu sunt 
ale secolului al XVII”. Dar acţiunea graţiei a făcut ceva mai important : a făcut 
din Pascal un concetățean al viitorului şi unul din Larii umanității. Şi încă ceva : 
l-a făcut să înțeleagă că ceeace va numi el „grandoarea omului” nu poate creşte 
decât în prezenţa lui Dumnezeu, din dorul de infinit al omului. Şi prin asta, prin 
aşezarea omului concret faţă în faţă cu prilejul suprem al existenţei, Blaise Pascal, 
într'um secol de uscăciune abstractă şi intelectualistă, în chipul unei vox clamavi in 
desert», a descoperit o nouă dimensiune a spiritului omenesc, acea „rațiune a ini- 
mii”, pe care secolele următoare vor căuta să o logifice numind-o logica individua- 
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lulus, a concretului, a contingentului, ete. Pascal i-a zis, în simplicitatea nudă a 
limbajului său filosofic, „rațiunea inimii”, Bergson îi va spune „intuiție”, definind-o 
ca funcțiunea metafizică a gândirii. Să ne înţelegem însă. Niciunul, nici altul n'au 
negat, cum greșit se crede și se susţine adeseori, drepturile şi posibilităţile raţiunii 
discursive. Amândoi erau doar în acelaş timp oameni de ştiinţă de primul rang. Sa- 
crul lor păcat însă ni-l lămuresc următoarele cuvinte ale unui genial matematici- 
an, Evariste Galois, care seria despre el însuși: „Il me manque pour être un savant 
de n'être que cela. Le coeur chez moi s'est révolté contre la tête”. Şi cum putea să 
nege rațiunea Pascal, al cărui „spirit de fineţe”, tot aşa de precis şi de controlat, 
era dublat totdeauna de limpezimea lineară a „spiritului geometric”. Noi recunoaş- 
tem că Pascal, în această privinţă, era un Janus Bifrons, că „spiritul de fineţe”, in- 
sirurentul operator al inimii, şi „spiritul geometric”, vehiculul inteligenţii, nu sunt 
decât cei doi obraji ai aceleiași feţe. Insă, dacă drumul inimii în filosofia pascali- 
ană a celor trei ierarhii (credem că acest termen corespunde intenţiei intime, care a 
determinat teoria „des trois ordres”, mai mult decât termenii „domenii” şi „stări” 
utilizaţi mai sus) — duce la Dumnezeu, prin graţie şi libertate, calea inteligenţii 
discursive ne leagă de pământ, de cauzalitate şi de adevărurile sensibile, la fel de 
necesare pentru ierarhiile date. Văzută din această perspectivă, viziunea pascali- 
ană despre destinul omului ne apare ca o creștere ierarhică dela pământ la poalele 
Divinităţii, ca o uvertură simfonică a sufletului omenesc în vecinică şi neînblân- 
zită goană după Dumnezeu. 

Al doilea exemplu ni-l oferă un alt metafizician şi poet religios, supranumit 
„Le Pascal du Nord”. E vorba de Danezul Sören Kierkegaard, a cărui actualitate 
filosofică şi religioasă nu e mai puţin simțită decât cea pascaliană. Asupra acestor 
teme, pe care le discută cu egală înverșunare şi admiraţie „filosofia spiritului” şi 
„filosofia existenţială” de azi, vom reveni cu determinaţii precise altădată. Deo- 
camdată reținem ce ne interesează direct pentru subiectul nostru. 

Sören Kierkegaard, ca Pascal, ca Nietzsche şi ca toate spiritele mari pe care 
soarta demiurgică şi neliniştea metafizică a omului le-a preocupat în primul loc, 
a stabilit, cu mult înaintea tipologilor contemporani, o ierarhie a formelor de viaţă, 
a tipurilor umane, dacă vreţi, în celebrele „Trepte pe drumul vieții”, apărute în 
1845. (Nemţii le-au tradus „Stadien auf dem Lebensweg”, iar Francezii „Stades sur 
le chemin de la vie”. E adevărat că în limba maternă a lui Kierkegaard, se numesc 
„Stadiar paa Livets Vej’; avem însă impresia că'n românește traducerea prin „trep- 
te” mai mult decât cea prin „stadii” sau „etape” redă mai pregnant ideea de ierar- 
hie concretă a filosofului). 

Ne dăm perfect de bine seama că simplificările pe care suntem siliți să le fa- 
cem răpesc mult din concretismul și bogăţia gândirii kierkegaardiene. Acest autor 
care a scris cu sângele inimii sale, aparţine în egală măsură filosofiei, credinţei şi 
poeziei. Toată viaţa lui n'a fost decât o luptă sfâșietoare între aceste domenii, după 
cum mărturiseşte compatriotul şi admiratorul său, H. Hoffding, cu prilejul împli- 
nirii a o sută de ani dela naşterea lui Sören Kierkegaard (5 Mai 1813—53 Mai 1915) 
Conştiinţa acestei pierderi e şi mai dureroasă când, pe lângă originalitatea gândirii 
ne gândim la stilul atât de propriu, de nud şi de stârnitor al lui Kierkegaard. Cu 
prezenţa acestor lucruri în minte, veluăm firul consideraţiilor noastre. 

Întâiul tip de care se ocupă Kierkegaard — să nu uităm nicio clipă că el par- 
ticipă esenţial la toate şi că toate sunt tăiate după măsura lui — este „esteticianul”, 

‘omul estetic, cum ar zice Spranger, care se dăruiește integral momentului trecător, 
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El nu se fixează nicăeri și la nimic. Alunecă oarecum tangenţial la suprafaţa vieţii, 
urmărind plăcerile trecătoare și abandonându-se dispoziţiilor schimbătoare ale su- 
fletului. Tot ce face e de scurtă respiraţie. Vecin cu el este „ironistul”, omul ironic, 
care distinge între interior şi exterior, apărând pe cel dintâi împotriva schimbări- 
lor momentane din viaţa zilnică. 

Deşi afectează oarecare seriozitate față de interesele clipei prezente, atitudi- 
nea lui, dictată de forul său interior, față de ele este mai mult de ezitare decât de 
îndrăzneală. Nici la acest tip viaţa interioară n'a ajuns la consolidare durabilă. 
Al treilea tip însă, „omul moral”, se deosebeşte radical de tipurile anterioare. El are 
o misiune de împlinit, duce pe umerii săi o sarcină de care trebue să se achite 
printr'o muncă încordată şi continuă. El întreţine relaţii pozitive cu semenii săi, în- 
cepând cu cele familiale şi sfârșind cu cele cetăţeneşti. Pe treapta cea mai de sus 
ne întâlnim cu „omul religios”, care trăeşte într'o tensiune supremă și continuă, 
provocată de contrastul, care isbucneşte în el, între viața eternă, considerată ca sin- 
gura reală și adevărată, şi existența temporală. „Omul religios”, ceeace Kierkeg- ` 
aard vrea să fie impotriva naturii sale, idealul după care a sângerat în fulgerătoa- 
rea lui existență pământeană, se găseşte faţă în faţă cu eternitatea, singur, cu fri- 
că și cutremur în faţa lui Dumnezeu. Tensiunea lui interioară, frica, cutremurul, 
spaima, setea de mântuire, nu se potolesc decât odată cu stingerea existenţei tem- 
porale. Ceeace caracterizează pe acest tip suni mai ales durerea şi suferința. El 
este doar cum trebue să fie orice creștin adevărat, contemporanul, întru durere şi 
suferință amară, al lui lisus Christos. Şi pe această cale, ca pe multe altele, Sören 
Kierkegaard e frate bun cu Blaise Pascal. lată ce spune Pascal într'o cutremură- 
toare propoziţie din „Le Mystère de Jesus” : „Jésus sera en agonie jusqu-ă la fin 
du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là”. Vreţi asceză mai aspră şi 
durere mai eroică ? Cine are curajul să adere, cu toată ființa lui, la acest stil de via- 
jă creștină ?... lată de ce Sören Kierkegaard ne spune, cumplit şi fără milă, că la ori 
care treaptă sau formă de viaţă ne-am opri, cu atât mai vârtos la forma religioasă. 
nu e vorba deloc de a adera speculativ şi platonic „ci cu toată ființa noastră, cu 
inima, cu sângele şi cu nervii noștri, aşa cum lisus Christos a aderat la destinul cru- 
cii Sale. Din acest motiv al trăirilor totalitare, în locul speculațiilor comode și bur- 
gheze, Kierkegaard prescrie asceza cumplită şi dureroasă a experienţelor perso- 
nale, din care sa născut toată filosofia sa. 

Şi-acum, o ultimă remarcă. Intre aceste forme de viaţă nu există continuitate. 
Trecerea printre ele se face prin „Salturi“. Prin „teoria saltului“, după propria lui 
mărturisire, Kièrkegaard se ridică împotriva „mediaţiei”, în special hegeliene. Ori- 
cât de ispilitoare ar fi această teorie, nu ne putem opri mai mult asupra ei. Amin- 
lim numai că saltul decisiv pentru destinul nostru personal este acela care ne tran- 
spune în. viaţa religioasă, unde drumul omului se încrucișează cu drumul lui Dum- 
nezeu. Pentrucă adevăratul „om religios”,adevăratul creştin, după Kierkegaard, tre- 
bue să se salte în punctul în care Dumnezeu cel veșnic a trebuit să îmbrace existen- 
ja temporică pentru a salva oamenii de la pierzanie. N'ar fi prin urmare, decât un 
singur punct în timp şi spaţiu unde ar trebui căutat idealul, adevăratele valori : 
acela unde s'ar fi aşezat, viaţa omenească a lui Dumnezeu. Ceeace înseamnă, cum 
subliniam mai sus, că adevăratul creştin, singurul și adevăratul om în sens kier- 
kegaardian, trebue să fie continporan cu lisus Christos. Căci pentru Kierkegaard 
atitudinea omului faţă de acest punct este decisivă, fiindcă în afară de el nu există 
nici o valoare. La această altitudine supremă, omul se găsește în prezența unei 
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perle fine pe care trebue s'o cumpere cu preţul întregului său bine, o perlă care nu 
poate fi înșirată cu alte perle aduse de aiurea. Această comparaţie, remarcă H. 
Hoffding, arată bine raporturile creștinismului cu umanismul, care urmărește o 
conciliere a creștinismului cu civilizaţia, care vrea să înşire „perla unică” întrun 
şir de alte perle. 

Credem că e de prisos să mai însemnăm cu roşu că pe podişurile de durere 
şi suferință întru lumina eternității a vieţii religioase, neliniștea metafizică prici- 
nuită de „chemarea Paradisului“ e fermecătoare ca o pădure de taine ! 

Insfârşit, al treilea exemplu ni-l oferă poezia în unul din marii ei reprezen- 
tanţi : Reiner Maria Rilke. Socotim că e inutil să mai demonstrăm că R. M. Rilke, 
e în măsură egală poet, metafizician şi om religios. Cine cunoaște „Cartea ceasuri- 
lor“ şi „Povestiri despre bunul Dumnezeu“, chiar fără să fi încercat adâncimile 
luminoase din ,Sonatele către Orpheus“ şi „Elegiile din Duino“, îşi poate da seama 
de exactitatea acestei afirmaţii. Ceeace în „Sfundebuch“ era chinuitoare căutare 
şi alinatoare presimţire, devine arbore muzical, ce înfloreşte din toate neliniștile 
pământului, ale trupului, ale cărnii şi din toate binecuvântările cerului, în „Die 
Sonette an Orpheus“. Ascultaţi un minut începutul : 


„Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung ! 

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr ! 

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor“. 


Şi această muzică, de tulburătoare rezonanţă cosmică, ia trup de viziune 
ierarhică în „Duineser Elegien“. Pe acest drum, R. M. Rilke merge între divinul 
Hölderlin şi fulgurantul Schuler. In Hölderlin, Rilke descoperia, cum drept con- 
stată J. F. Angelloz, o confirmare și un exemplu : „un ĉtre fraternel, qui connut 
angoisse de la vie, le désir de revivre son enfance, la nécessité de renirer dans la 
mort comme dans une patrie, et aussi un poète qui avait pu se réaliser, laisser aux 
homines son message, fruit d'une vie intérieure dont la source principale était la 
Grèce antique”. In Schuler, a cărui personalitate vizionară și romantică l-a cople- 
şit la un moment dat, Rilke vedea un munte de gândire, ce se realizează „deschis“ 
şi „discret“ în acelaș timp. 

In tovărăşia acestor spirite „la fel de înspăimântate de viaţă şi tulburate de 
moarte, Rilke se plimbă în iarna anului 1911—1912, într'o zi de Ianuarie, pe timp ; 
de furtună, pe faleza dela Duino, deasupra Mării Adriatice. Cer albastru, vânt pu- i 
ternic, mare furtunoasă, zice J. F. Angelloz. Rilke, care a scris un prea frumos 
poem „Uraltes Wehn vom Meer”, a avut o mare revelaţie în această atmosferă de 
furtună: un glas ţâşnit din nouri i-a dictat începutul Elegiilor. Inmărmurii, notă 
cuvintele venite pe valuri din cer, iar seara a scris întâia Plegie, care, împreună cu 
cele nouă care i se vor adăuga, formează celebrul ciclu al „Elegiilor din Duino”. | 

Vă amintiţi uvertura Elegiilor ? „Dacă aş striga, cine m'ar auzi printre cetele 
îngereșşti ?“ Şi strigătul se amplifică dealungul celor zece Elegii, conturându-se 
într'o viziune rotundă despre lume şi viaţă. Cântecul Flegiilor începe în nehniştile 
pământului, în „marele Dumnezeu-Fluviu al sângelui“, cum spune poetul la înce- 
putul celei de a treia Elegie, şi sfârşeşte în moarte. „En silence maintenant, comen- 
tează J. F. Angelloz, la vieille Lamentation conduit celui qui est devenu „le Mort” 
jusqu’à la gorge qui marque la limite de son domaine. Là brille au clair de lune la 
source de la joie, qui deviendra chez les hommes un fleuve capable de les porter. 

A lafinde ce „retour” aux origines de l'humanité une grande idée consolatrice, une 
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idée presque maternelle, se révèle donc à nous: l'humanité a débuté par la souf- 
france pure pour s'épanouir dans la joie; nos péres ont vecu dans la douleur, mais 
nous connaîtrons la bonheur de vivre, en acceptant la douleur et la mort, les gran- 
des éducatrices“. 

Viziunea lui R. M. Rilke despre lume se desfăşoară în cercuri concentrice. Şi 
atunci, între durerea pământului şi bucuria luminoasă a morții, poetul distinge trei 
cercuri ontologice, trei trepte ierarhice : omul, îngerii şi Invizibilul. Omul trăeşte 
în vizibil, dar arde cu toată ființa după Invizibil. FI tinde veşnic după Invizibil. 
„Noi oamenii de aici şi de azi, scrie Rilke lui Witold von Hulewicz (13 Noembrie, 
1925) în legătură cu Elegiile, noi nu suntem nici măcar o clipă mulţumiţi în lumea 
timpului, nici fixați în ea; noi ne revărsăm fără încetare spre oamenii de odini- 
oară, spre originea noastră şi spre acei cari par a veni după noi. În această lume des- 
chisă care e cea mai mare, tofi sunt n'am putea spune „în acelaș timp”, căci că- 
derea timpului impune precis ca o condiție ca toți să fie. Vremelnicia se precipită 
pretutindeni într'o ființă profundă. Așa dar, toate formele de aici nu trebue să fie 
utilizate numai în limita timpului, ci, atât cât putem, să le integrăm în semnifica- 
țiile superioare la care participăm“. Prin urmare, cântecul omului se varsă în cân- 
tecul cetelor îngerești pe care îl ascultă Dumnezeu. Noi suntem pe pământ albinele 
invizibilului. Rilke însuşi ne spune în scrisoarea amintită : „Nons sutinons 6per- 
dûment le miel du vizible pour laccumuler dans la grande ruche d'orde Invisible 
(franţuzeşte în text). Şi mai departe : „Pământul n'are altă ieşire decât a deveni in- 
vizibil : în noi, care, printr'o parte a fiinţei noastre, avem parte de Invizibil, cel 
puţin o aparenţă de participare în timpul existenţei noastre de aici, trebue să creș- 
tem invizibilul pe care îl posedăm; numai în noi se poate săvârşi această transmu- 
taţie internă şi durabilă a vizibilului în invizibil care nu mai depinde de faptul că 
este vizibil şi tangibil; încât chiar destinul mostru propriu va deveni în noi, fără 
oprire, mai prezent și mai vizibil deodată”. 

Elegiile pun această normă de existenţă; ele afirmă şi sărbătoresc trium furile 
morții şi ale vieţii. „Ingerul“ Elegiilor, fiinţă intermediară între Invizibilul absolu! 
şi om, este creatura în care transformarea vizibilului în invizibil, pe care noi o îm- 
plinim, apare ca realizată. Pentru îngerul Elegiilor toate drumurile şi toate pala- 
tele trecuie sunt „existente“, fiindcă foarte de mult timp invizibile, şi turnuriie şi 
punțţile existenţei noastre cari subsistă încă sunt invizibile, deşi (pentru noi) ele 
durează încă în materialitatea lor. Ingerul Elegiilor vede în invizibil un grad su- 
perior al realităţii. lată pentru ce e „înfricoșător” pentru noi încă suspendaţi în vi- 
zibil, ai cărui iubitori şi transformatori suntem. Și iată accentul mare și definitiv 
pe care Rilke îl pune deasupra Elegiilor : 

„Toate lumile Universului se precipită în Invizibil ca în realitatea lor cea mai 
profundă şi cea mai apropiată; Câteva stele se sublimează îndată şi se pierd în con- 
știința infinită a îngerilor —, altele sunt rezervate pentru ființe care le transformă 
încet şi cu greu, în spaima şi încântarea cărora vor atinge cea mai apropială şi mai 
invizibilă a lor realizare. Noi suntem — o mai subliniem odată, — în sensul Ele- 
giilor acești transformatori ai pământului; existența noastră întreagă, zborurile şi 
căderile sufletului nostru, totul ne pregătește pentru această misiune (alături de 
care nu mai există niciuna)“. 


P" 


Vedem încă odată pecetluită, şi cu ce ton de Bună vestire, ursita demiurgică a 
omului, din care nasc flăcările albe ale „Chemării Paradisului“. 


Paris, 14 Februarie, 1937. 
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Un loc comun al filosofiei populare din 
toate vremile spune că moartea egalează con- 
dițiile sociale și netezește deosebirile dintre 
oameni. După judecata omului simplu de tot- 
deauna, moartea. aliniază în eternitate pe bun 
şi pe rău, pe slab şi pe puternic, pe geniu 
şi pe lipsit de duh. „Palida moarte loveşte cu 
acelaș picior nepărtinitor și în colibele săra- 
cilor şi în palatele regilor“, scria, acum 
două mii de ani, poetul Horaţiu. „Toţi suntem 
egali în faţa morţii“, e o vorbă de mai multe 
ori milenară, — și tot atât de falsă pe cât 
este de veche, 

Departe de a fi marea nivelatoare, moar- 
tea este în realitate aceea care separă, sin- 
gularizează și clasifică pe oameni. Adevărata 
inegalitate începe abia după moarte. Căci ce 
poate fi mai aidoma, în adevăr, decât trece- 
rea. oamenilor prin viaţă, cu aceleași dureri, 
cu aceleași patimi, cu aceleași năzuinţi? Şi ce 
e mai greu decât să distingi, în vălmășagul 
de toate zilele, pe cei care, alături de func- 
ţiunile elementare ale vieţii, mai știu să slu- 
jească şi divinele scopuri ale spiritului? Pu- 
terea irezistibilă a gloatelor târăşte, întrun 
singur puhoi, pe toată lumea; urmele adânci 
pe care le lasă, în pământul de aici, perso- 
nalităţile puternice sunt mai adesea acoperi- 
te de paşii. uniformi ai mulțimii, 

Moartea însă desparte apele. Ea singură a- 
cordă, titluri de noblețe fin republica celor 
până aicea egali. Pe unii îi cufundă în tur- 
ma celor fără nume şi fără istorie. Pe alţii 
îi smulge din armata anonimă, îi ridică dea- 
supra și face din. ei stăpânii, puternicii, no- 
pilii omenirii. Viaţa acestora începe cu ade- 
vărat numai în clipa morţii. Cu anii care trec, 


OAMENI, 


FAPTE 


CEZAR PAPACOSTEA 
(1886 —1936) 


Les beaux diseurs sont morts, mais leur 
voix a sonné ! 
Sont morts les bâtisseurs, mais le 
temple est bâti ! 
numele și faima lor creşte, Vremea, ca un 
vânt neînduplecat, suflă şi şterge pașii pe 
nisip ai mulțimilor și abia. atunci apar, sin- 
guratice și adânci, urmele cele mai înainte 
nevăzute. Oamenii le privesc cu ochi mari și 
pricep, abia atunci, cine fusese insul care 
trecuse printre ei, alăturea, de ei, asemenea, 
cu ei. Admiraţia pe care i-o dăruesc, postumă 
și deci desinteresată, este şi singura, care are 
vreo valoare. 

Acest vechi adevăr capătă o verificare nouă 
în exemplul celui al cărui elogiu încerce să-l 
fac astăzi. Pe Cezar Papacostea. contempo- 
ranii nici nu l-au cunoscut, nici nu l-au pre- 
ţuit îndeajuns. A fost profesor la o Universi- 
tate, desigur. Dar ce semn de răsplătire mo- 
rală, ce dovadă, de recunoaștere — și de re- 
cunoștință — a venit să distingă, mai mult 
decât pe oricare alt profesor, pe acest anaho- 
ret al muncii, pe acest exilat în odaia, lui de 
lucru? Indată însă după dispariţia lui, o una- 
nimă recunoaștere s'a ridicat, ca un singur 
glas, din toate unghiurile ţării. N'a fost pu- 
blicaţie care să nu-i aducă un omagiu, n'a 
fost for autorizat care să nu-i cinstească nu- 
mele. Necunoscut, nedreptăţit, câteodată jig- 
nit în viață, Cezar Papacostea a fost așezat, 
a. doua zi după ce a plecat dintre noi, în locul 
de onoare la care avea dreptul. Moartea, și-a 
îndeplinit astfel încă odată marele rol de re- 
paratoare, de protectoare față de aristocrația 
minţii și a inimii, 


Cu aceiaşi îndreptăţită admiraţie se poate 
vorbi despre Cezar Papacostea ca profesor, 
ca om de știință, ca literat şi ca, prieten. Pe 
profesor, ni-l vor înfăţişa fireşte mai bine foş- 
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e sa arti o 


ţii lui elevi. A vorbi despre prieten e încă 
prea. devreme. Pe groapa lui nu sau uscat 
încă florile şi lacrimile. Rana hoastră, e prea 
adâncă și prea proaspătă ca să ne îngădue 
să desvăluim, cu sânge rece, colțul cel mai 
intim și cel mai delicat din sufletul aceluia 
care înţelesese, ca, puţini alţii, cultul şi pie- 
tatea, prieteniei. Va, trece timpul — el, care 
tămădueşte toate rănile — şi poate mai târ- 
ziu, în aşteptarea clipei când noi înşine vom 
merge să-l întâlnim în lumea senină a um- 
prelor, vom fi în stare să înălțăm lauda cu- 
venită, omului şi prietenului fără pereche care 
a fost Cezar Papacostea. 

Dar astăzi avem datoria să punem în lu- 
mină, meritele excepționale ale lui Cezar Pa- 
pacostea, pe tărâmul studiilor clasice în ţara 
noastră; să înfăţișem pe filologul clasic—cer- 
cetător şi literat deopotrivă, — pe meșterul 
traducător al lui Homer, pe cunoscătorul pro- 
fund al filosofiei grecești, pe platonician îna- 
inte de toate, — căci el. rămâne, în istoria 
culturii. românești, ca, singurul platonician în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Pe platoni- 
cian mai cu seamă, fiindcă ce poate fi mai 
consolator, față de asprimea morții, decât filo- 
sofia platonică? Unde, dacă nu în dumne- 
zeeştile pagini ale lui Platon, trăește mai ispi- 
titoare credinţa, în destinul sufletelor dincolo 
de viaţă? Durerea în faţa morţii, desnădej- 
dea, despărțirii, fac și din cel mai aprig ateu, 
un credincios, şi din cel mai convins adept 
al filosofiei materialiste, un platonician. 


Dela Cezar Papacostea ne-au rămas trei vo- 
lume de traduceri din Platon, însumând, îm- 
preună, vreo 800 de pagini şi conţinând şapte 
din cele mai importante dialoguri platonice 1). 
E deajuns să ne gândim că nu lipsesc, din 
culegere, Phaidon, sau „Despre suflet“, şi 
Symposion sau „Despre iubire“, adică, cele mal 
pasionante și mai gustate opere ale filosofu- 
lui, Alături de traducere, vol I cuprinde și o 
introducere (90 pag. compacte), formând o a- 
devărată monografie a lui Platon, iar fiecare 
operă, în parte e însoţită de o notă explicati- 
vă care, la Symposion și la Phaidon, iau și 
ele proporţie de studii, de câte 30 de pagini. 
Platon este astfel nu numai tradus, dar şi €x- 
plicat în românește. 

Către Platon, Cezar Papacostea nu sa 
simţit atras atât prin situaţia lui de profesor 
de specialitate, cât, prin acea. trăsătură carac- 
teristică spiritului său, care era priceperea 








1) Vol I: Introducere, Apologia, Eurhyphron, Kriton, Bucu- 
reşti, Casa Şcoalelor, 1930. —Vol. 1: Banchetul, Phaidon ibid., 
pai corbu HI: Gorgias, Menon, București, Editura auto- 

ului, 1935, 


formei și respectul artei. In el se întâlneau, 
în aceiași măsură, doi oameni; filologul cla- 
sic consumat şi finul literat, de ţinută juni- 
mistă.. Natura, îl înzestrase cu un gust. sigur, 
pe care el îl exercitase apoi la școala marilor 
modele ale antichităţii. Papacostea înţelegea 
deci pe Platon nu numai ca pe un filosof dar 
şi ca pe un scriitor, fiindcă își dădea seama 
că nemurirea marelui gânditor se datorează 
nu numai cugetării sale, dar şi formei în care 
o îmbrăcase, „Cât ne privește, scrie el în pre- 
faţa. vol. II-lea 1), prin cartea de față ne a- 
propiem de Platon; nu pentru filosoful cu 
acest nume (care poate să fi murit), ci pen- 
tru literatul Platon, care va trăi deapururea, 
Această nemurire, pe care cugetătorul o are 
dela, arta sa literară, este strâns legată, de 
scrieri ca Banchetul, unde se evocă instinctul 
şi bucuria, vieţii; ca Phaidon, a cărui lectură 
sugerează, bucuria morţii trupeşti în vederea 
vieţii eterne din lumea transcendentă ; sau, 
ceva mai modest, de scrieri ca Euthyphron, ca 
Apărarea lui Socrate şi Kriton, unde se măr- 
turisește atât de măreț tragedia unei lupte 
și ethosul neînfrânt al unei conştiinţe“.,, 

Dacă astfel îl înțelegea Papacostea pe Pla- 
ton, e uşor de bănuit că avea să se strădu- 
iască a ne prezenta traducerile sale în cea 
mai îngrijită formă literară, Şi cum altfel 
ar fi putut lucra cineva care era pătruns de 
toată importanţa problemei traducerilor din 
clasicii antici, de rolul covârșitor pe care ele 
il au — pe care ar trebui să-l aibă — în plă- 
mădirea culturii românești, în formarea gus- 
tului la tinerele generaţii? Ţin să citez acea- 
stă pagină substanţială a lui Papacostea, în 
care se vede cum înţelegea, el chestiunea tra- 
ducerilor din clasici, pagină căreia îi dau o 
tragică actualitate toate erorile ce se comit, 
dela o vreme, cu lecturile puse la îndemâna 
tineretului: 

„Traducerile din clasicii  greco-latini, pe 
lângă chemarea, obișnuită pe care o au — de 
a împărtăși un conţinut — mai sunt menite 
să evoce oarecum modelul, în chiar expresia 
lui formală. Fără o astfel de evocare, oste- 
neala, traducătorului nu-i numai zadarnică, 
ci — după opinia. noastră — e și păgubitoare. 
Căci nici noi, cei de azi, n'avem interes să 
stricăm buna părere consacrată despre însu- 
șirile clasicismului, nici creatorii acelor va- 
lori estetice nu merită o maltratare a poste- 
rităţii. $i doar — în literatură ca în orice 
artă, forma, este o instanţă, cea dintâi, peste 
care nu se poate trece. 








1; P, XII. 
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In această privinţă apusul cultural poate 
fi mai generos cu traducătorii neglijenţi. Ce 
înseamnă pentru o literatură milenară, care 
a creat ea, însăşi modèle nepieritoare, sau 
pentru o limbă ajunsă la un înalt grad de 
evoluţie, o traducere slabă în seria celor bune? 
Ea va pieri prin ignorare. 

La noi, dimpotrivă. 

Puţinul clasicism pe care ni-l îngădue pro- 
gresul „democratic“, impune celor care se o- 
cupă de el, traducătorilor mai ales, un și mai 
mare respect: pentru conţinut, dar mai ales 
puțin pentru perfecţia. expresiunii literare. 
Oricât de ingrată, v astfel de muncă s'a de- 
pus, la vreme, pretutindeni unde s'a cimen- 
tat o cultură adevărată, Și noi, „rarii pluti- 
tori“ ai clasicismului român, naufragiat îna- 
inte de cursă, nu ne putem da în lături dela 
sacrificiul ce ne-am impus benevol. Cât isbu- 
tim — e o chestie pe care vremea care cerne 
și noile generaţii neatinse de patimă — o vor 
arăta. 

Dar scrierile clasice, spre a însemna, ceva, 
spre a atrage privirile asupra lor, trebue să 
se înalțe mult peste valul vulgarităţilor tipă- 
rite cotidian, cu care întreţinem sufletele ti- 
neretului. O astfel de atracţie și purificare 
n’o poate însă exercita. decât ceeace consfin- 
teşte arta“ 1), 

Dar încetăţenirea lui Platon în cultura, ro- 
mânească nu este singura operă mare pe care 
ne-a dăruit-o Cezar Papacostea. Deşi viaţa 
lui a fost frântă în două de o soartă vrăş- 
mașe la 50 de ani, adică în plină maturitate 
și putere de creaţie, existenţa lui laborioasă 
i-a permis să lase studii în multe alte direc- 
ţii, dintre care, în special, nu trebuesc uitate: 
cartea despre „Evoluţia gândirii la Greci“, 
primită elogios și în străinătate; cercetări a- 
supra, isvoarelor clasice la Eminescu; o mo- 
nografie închinată prietenului său, dispărut 
și el nu de mult, gânditorul de elită Ştefan 
Zeletin. Dar mai presus de toate se impune 
admiraţiei noastre traducerea primelor 12 
cărți din Odysseia lui Homer, care a încântat 
şi pe criticii cei mai exigenţi și asupra căreia 
se cade să ne oprim cu toată atenţia, 


Nu este ușoară traducerea, literară a lui 
Homer, Pentru orice trad: cere, două proble- 
me trebuesc rezolvate înainte de toate. Prima 
este problema, lexicului: aceia a găsirii, pen- 
tru fiecare termen, a unui echivalent care să 
fie, în acelaş timp, potrivit, frumos, cu rezo- 
nanţă şi destul de încetățenit în limbă. La 








1) C. Papacostea, Platon, vol. Ii, p. X—XI. 


Homer, această problemă este în dosebi grea, 
fiindeă nu există scriitor cu un vocabular mai 
impresionant şi ca suprafață și ca adâncime; 
prin imbinarea dialectului ionian cu cel eolian, 
prin vasta întindere a celor două epopei, 
limba poemelor homerice se prezintă astfel și 
foarte bogată şi foarte variată. A doua pro- 
blemă a artei de a traduce stă în închiderea 
acestui material — lexicul — în forme lite- 
rare; la Homer, forma, literară este cea epică, 
şi se ştie ce înseamnă să creezi epos româ- 
nesc: fiecare hexametru este, în mic, o crea- 
ție arhitectonică şi multe mii de hexametri 
trebue să se succeadă fără ca unul singur 
să dăuneze întregului. Faptul că un scriitor 
de talentul lui Coşbuc a putut să dea hexa- 
metri româneşti aşa de neizbutiţi, cum sunt 
în traducerea sa a Eneidei, stă mărturie că 
opera, aceasta este grea între toate. Dar afară 
de aceste două probleme, inerente oricărei 
traduceri, cele două epopei mai pun şi o a 
treia, particulară, epos-ului lui Homer. Este 
tehnica, specială a stilului homerice. 

Estetica, lui Homer este, se ştie, alta, decât 
cea, cu care s'a obişnuit cititorul modern. Ho- 
mer se exprimă în formule. Imbracă, adică, 0 
idee simplă într'o îrază-tip, tăiată pe măsura 
hexametrului, și repetă această frază oride- 
câteori este nevoie să exprime ideia, voită. 
Ideia simplă, de exemplu: „cum au venit zo- 
rile“, Homer o exprimă:  înoc Dhpoyévex påvn 
foăodăuzăoc 'Hóç, („îndată ce s'a arătat o- 
drasla dimineţii, Aurora cu degete trandați- 
rii...“), vers pe care-l întâlnim de 19 ori în 
Odysseia. Pe de altă parte, epitetul homerice 
nu este adaptat fiecărei situaţii în parte, ca 
în literatura modernă, ci este un simplu orna- 
ment. Astfel Odysseu este numit de nenumă- 
rate ori:  IloAbrăac òtoç "0ăvose5g (,„încercatul, 
divinul Ulysse“) sau talaolppwy, („meînfri- 
catul“) etc., indiferent de cazul special în 
care epitetul îi este aplicat. 

Spre deosebire deci de concepţia modernă, 
în care formula, este aproape exclusă, iar epi- 
tetul particularizat, stilul lui Homer este for- 
mular iar epitetul său, ornamental. De acest 
procedeu homerice trebue neapărat să ţină 
seamă traducătorul, căci aci stă caracterul 
şi toată atmosfera. stilului lui Homer. A face 
să dispară formula, a varia, sau a suprima epi- 
tetul, înseamnă să spulberi tocmai savoarea 
caracteristică aedului. A le. reproduce aidoma, 
oridecâteori ele revin în textul elin, iată ceea- 
ce le conservă această savoare. Şi aci se ri- 
dică grava problemă: limba românească, în 
care din aspectele ei sar mlădia mai bine 
adaptării procedeelor homerice? Cezar Papa- 
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costea a rezolvit problema în chip strălucit 
şi este, fără îndoială, unul din meritele de 
căpetenie ale acestei traduceri excepţionale. 
El a utilizat limba basmelor și a vechilor noş- 
tri cronicari, 

In adevăr, în basme numai, limba româ- 
nească este constrânsă la aceleaşi procedee 
formulare şi la aceleaşi epitete ornamentale. 
Amintiţi-vă cum basmele încep şi sfârșesc 
totdeauna, cu o formulă identică: „A fost o- 
dată ca niciodată“...; „încălecai pe-o șea şi 
vă, spusei povestea, așa“;... cum ideea de fru- 
museţe umană, este totdeauna exprimată: „că 
la soare te puteai uita, dar la dânsa (sau 
dânsul) ba“...; cum toţi eroii au atributele 
lor bine definite: Ileana Cosinzeana cu pă- 
rul de aur; Făt-Frumos, obraz ca spuma lap- 
telui şi păr ca pana corbului; Smeul, cu multe 
capete și duhnind a pucioasă, etc...., etc... 
Firește că ele sunt într'o proporţie mai mică 
decât la Homer, căci și întinderea basmelor 
este cu mult mai modestă, faţă de poemele 
homerice. 

Papacostea a știut aşadar să utilizeze ce- 
eace limba românească oferă ca vocabular 
epic: basmele și, alături de ele, cronicele. Câ- 
teva. exemple ne vor lămuri. “Yrarte xpelovtwy 
(I. 45), formulă de respect cu care Hera se a- 
dresează lui Zeus („suprême Majesté“, traduce 
Bérard), devine, în traducerea sa, „Inălţate 
Impărate“, adică exact titulatura obișnuită a 
împăraţilor, în basme: 

„Fiul lui Cronos, 'nălțatempărate, părinte- 
le nostru“. 

Kalypso este numită, în Odysseia, tæ 
Gedwvy ; Bérard încearcă să redea expresia 
prin „cette toute divine“; dar cu cât mai fru- 
mos traduce Papacostea prin: „zâna zânelor“, 
tot aşa cum, în altă parte, Aurora va fi „zâna 
zorilor“. Alkinoos şi Areta, cari au peste tot 
epitetul paote şi pacis, sunt în tra- 
ducerea lui Papacostea, „crai“ și „crăiasă“: 

„Greu e crăiasă să-ți spun pe de-arândul 

păcatele mele“ 
îi zice Odysseu Aretei. Tot crai este şi Mene- 
laos: 

Sau îndreptat spre palatul vestitului crai 

Menelaos. 

Iar Eumelos, tatăl Iftimei, este „Evmel- 
Impărat“, nume în care recunoaştem o no- 
menclatură consacrată în basme: Roşu-Impă- 
rat, Negru-Impărat, etc. Eurilohos, adresân- 
du-se lui Odysseu, îl numește: pată” '0âuaaeă 
Papacostea, traduce, în stilul basmelor, „lumi- 
nate împărate“, pe când Bérard tradusese, 
fără culoare, prin „noble Ulysse“. Intâlnim 
in fine și expresii specifice basmelor noas- 


tre. Când Kalypso, după convorbirea cu Her- 
mes, porneşte să caute pe Odysseu, îl găseşte 
plângând lângă mare: „Dar pe el, mărel gå- 
sea...“ scandează Papacostea, cu fraza și chiar 
cu cadenţa consacrată a basmelor. Tot așa, 
Odysseu îi spune Circei: 

Eu unul nici aş voi să mă culc, măre zâno, 

pe patu-ți, 

Dacă... 

In stilul basmelor 
de frază ca aceasta: 

Mergem aşa şi tot mergem şi-ajungem în 

ostrovul Eia. 

Slujitorii primesc şi ei nume care sunt a- 
daptate după cronicari: chelăriţă, paharnic, 
etc... In stil cronicăresc se adresează Alkinoos 
mai marilor soborului său: 

„lan ascultați, voevozi şi stăpâni ai noroade- 
lor noastre“ 

(„Voevozi şi stăpâni“ traducând pe  îppitopeg 
38 p&Bovreg. pe care Bérard ii transpusese prin 
„doges et conseillers“!) Iar fiica regelui Alki- 
noos, frumoasa, fecioară Nausicaa, este fi- 
rește: „domniţă“: 

„Astfel grăi iară ele s'au dus să-i spună 
domniţei“. 

Papacostea a respectat; deci procedeul ho- 
meric, repetând, cu meşteșug şi cu fidelitate, 
formulele și epitetele ornamentale. El a ştiut, 
în al doilea rând, să-și creeze un întreg voca- 
bular, arhaizant și poporan (fără însă a, că- 
dea, nici o singură dată în vulgaritate), pu- 
nând la contribuţie limba basmelor şi a cro- 
nicarilor, singura care poate transpune în ro- 
mânește stilul aedului elin, Dar mai este oa 
treia însemnată calitate a traducerii lui Pa- 
pacostea: frumuseţea hexametrilor, Cum ob- 
servam și cu altă ocazie, hexametrii lui sunt 
de o simplitate uimitoare. Ceeace-i caracte- 
rizează, în: majoritatea lor, este unitatea no- 
țională: hexametrul este, sintactic, de sine 
stătător. Dacă toţi ar fi astfel, curgerea lor 
ar deveni monotonă ;cu prea multe „incăle- 
cări“, ar fi greoaie. Traducătorul se găsește 
pe drumul cel bun, adică de mijloc. Tot pe 
acelaș drum de mijloc merge şi în ce privește 
muzicalitatea: hexametrii lui au un pronun- 
țat caracter dactilic, fără însă să fie exclusiv 
compuși din dactili, ceeace, iarăși, ar provoca 
monotonia. Spondeii aduc, pe alocuri, nota 
lor solemnă și gravă. 

Isprăvind lectura acestei traduceri, citito- 
rul închide cartea cu satisfacția pe care ţi-o 
dă, nu o traducere, ci o operă originală. Măes- 
tria cu care traducătorul a ştiut să păstreze 
simplitatea, şi naivitatea în vorbă a eroilor 


sunt şi  întorsături 


-lui Homer; arta: cu care s'a, îngrijit să redea 
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pe românește verbul elin, şi exact dar şi plas- 
tic, sunt cu adevărat magistrale. Deaceia N. 
Iorga a putul scrie, despre traducerea Odys- 
seii a lui Papacostea, că este „un adevărat 
model,... fără îndoială superioară la tot ce s'a 
mai dat din Homer la noi, ba chiar o tradu- 
cere mult mai bună decât cele franceze, care 
sunt detestabile, sau decât traducerea, italia- 
nă, foarte cunoscută, dar mediocră, în fine 
decât traducerea. germană a lui Voss, care este 
o adaptare la spiritul secolului al XVIII-lea“). 
Iată, opera. 


Pe om, nu ne-a rămas decât să-l plângem, 
cu aceiași chinuitoare nedumerire cu care, de 
mii de ani, oamenii se apleacă asupra tainei 
de nepătruns a morţii. Dar acolo, în ţăcutele 
câmpii elyseene, Cezar Papacostea ştie că 
atâta vreme cât ne va, mai fi dat şi nouă să 
ne purtăm pașii pe cărările unde luminează 
soarele, noi, cei care l-am cunoscut, l-am iu- 
bit şi l-am cinstit, nu vom lăsa niciodată să 
se stingă, pe altarul prieteniei, flacăra pură 
a amintirii. 

N. I. HERESCU | 


+20 FIGURA DIN LUMEA LUI CREANGA : MOȘ NICHIFOR COȚCARIUL 


O sută de ani — la întâi Martie al anului a- 
cesta. — dela naşterea, lui Ion Creangă. Aproa- 
pe tot cam atâţia se numără de când litera- 
tura noastră începe să mijească din silinţele 
primelor talente identificate, care pe cât au 
fost de modeste, pe atât de însemnată le-a 
fost misiunea. 

E o vârstă tânără de tot şi war putea con- 
stitui o mândrie, dacă. în cuprinsul ei nu s'ar 
fi ridicat forţe de maturitate şi uneori de im- 
presionantă strălucire. Trebue să fim înţeleși 
că, ceeace a întârziat istoriceşte, s'a desăvâr- 
şit întrun mers sănătos pe planul celălalt, 
al realizărilor. Și dacă azi am ajuns să ţinem 
pasul altor literaturi cu trecut de vechime și 
prestigiu, recunoaştem, fără îndoială, că am 
avut parte de un început norocos, care ne-a 
asigurat şi desvoltarea, de mai târziu. 

Lucrul este explicabil. 

Inceputurile noastre n'au fost decât o isbuc- 
nire din anonimat a forțelor pe care le com- 
primaseră, veacurile de întunerec., Producțiile 
poporane, atât de numeroase şi valoroase, scot 
la iveală tocmai vitalitatea spiritului de crea- 
ție al acestui popor care, cum probează ele, 
a purtat în sufletul lui secretul celor mai 
frumoase realizări. Cei o sută de ani mărtu- 
risesc triumful acestei literaturi şi o nouă 
epocă, de afirmare.) 

Momentul aparţine lui Jon Creangă. 

¿Semnificația apariţiei lui stă tocmai în fap- 
tul de a fi continuat spiritul creaţiilor popo- 
rane şi de a-l fi ridicat pe înălțimi care nu 
vor mai putea fi atinse. Lui îi aparține una 
din marile direcţiuni a scrisului nostru, care 
l-a orientat pe o linie proprie sufletului ro- 
mânesc. 

Creangă, e marele artist care n'a voit să mai 
rămână, anonim şi care, în: semn de protest 
pentru nevolnicia altora, a pus mâna pe con- 








N. lorga, Despre Homer. (conferinţă ținută la Academia Co. 
mercială), în Februarie 1935. 


dei şi l-a, făcut unealta poporului, E o cuce- 


rire extraordinară, — o revoluţie în istoria 
culturii noastre, — alături de valoarea ope- 
rei sale. 


„Amintiri din copilărie“ reproduc un ta- 
pitol de viaţă, intimă şi verosimilă din sânul 
aceluiaș popor, precum „Poveștile“, puterea 
de închipuire, arta și divertismentul minţii 
lui. Cel mai original scriitor al nostru, Jon 
Creangă, însemnează modul românesc afirmat 
în literatură, într'o puritate specifică de plăs- 
muire și expresie. Viaţa satului nostru, în tot 
ce are mai caracteristic, şi psihologia omului 
de-acolo, își au poza, vie în cărţile lui. Da, poza 
vie şi naturală a umor oameni nu tocmai sim- 
pli, cu spontaneităţile uluitoare care îngreu- 
iază ochiul cercetătorului de azi, poza unor 
oameni adevăraţi care s'au mutat în tiparele 
ţăranului din Humulești, trăind în veşnicia 
de-acolo cu firea şi obiceiurile lor. 


* 
s Li 


Creangă n’a scris mult, dar a scris destul 
in raport cu calitatea operei sale. Dacă ar 
fi avut o viaţă mai norocoasă, poate ne-ar 
fi lăsat mai mult, sau poate mai puţin, — 


Dumnezeu ştie, — oricum s'a, realizat deplin 
în ceeace a dat, ca și Eminescu marele său 
prieten. 


Aceasta, este o distincţie specială şi prin ea 
se identifică, adevăratul om de geniu. 

In orice direcţie ar fi cercetată literatura 
lui, fie că e vorba de „Amintiri“, de „Poveşti“, 
de „Povestiri“ sau de „Snoave“, peste tot gă- 
sim acelaș isvor de viaţă proaspătă şi aceeaş 
desăvârşită realizare a frumosului. Vom stă- 
rui asupra nuvelei „Moș Nichifor Coţcariul“ 
care, împreună cu „Popa Duhu“, sânt singu- 
rele opere de acest fel. 

„Moş Nichifor  Coţeariul“, publicată în 
„Convorbiri literare“ cu subtitlul modest de 
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„povestire glumeaţă“ e o sinteză a scrisului 
lui Creangă, fiindcă, pe deoparte portretizea- 
ză un om şi-l pune în funcţie de o întâm- 
plare cu caracter real, asigurându-ne că: 
„nu-i o închipuire din poveşti“, — ceeace a- 
duce cu genul „Amintirilor“, iar pe de alta, 
prin tehnica pe care o folosește îi dă și un 
aspect care amintește ceva din basmele sale. 
In ceeace priveşte originea, mai ales, cu toa- 
te amănuntele care ar voi să-l situeze în- 
trun anumit timp, — pe vremea unor cu- 
metrii ale lui Ciubăr-Vodă, — rămâne in- 
certă tocmai din pricina acestei stăruinţe 
care-l apropie pe moș Nichifor de eroii bas- 
melor, 

Totuşi, din arătările lui Creangă, se în- 
cheagă o figură de om adevărat, de moldo- 
vean neaoș, plin de duh și de viață, de par- 
că-l simţim alături de noi. El devine rea- 
litate de îndată ce-i cunoaștem felul şi ros- 
turile vieții. Fără nicio sforțare din partea 
noastră, îl vedem cum se întrupează și se miş- 
că, şi-i auzim vorba. care nu ne este de loc 
străină, Parcă am fi avut de-aface cu el când- 
va și acum îl reîntâlnim. E o figură cu to- 
tul familiară, ceeace însemnează că Moş Ni- 
chifor reproduce tipul caracteristic al ţăra- 
nului român, cu toate aspectele lui. E — dacă 
vreţi, — pentru însușirile ce le vădeşte cu 
rară tărie şi consecvență, o adevărată per- 
sonalitate a modului nostru. Moş Nichifor 
nu poate fi considerat altfel, iar farmecul lui 
ii face tocmai distincţia aceasta. 

Neatins de influenţele civilizaţiei, Moş Ni- 
chitor e un primitiv care trăește din price- 
perea, din experienţa sa şi din moștenirile 
ereditare. E harabagiu, ocupaţie pentru care 
se dovedește foarte îndemânatic, dar pe care 
o îndeplinește cu mijloace rudimentare. „Că- 
ruta lui deși era ferecată cu teie, cu curmeie, 
era însă o căruță bună“, — mai ales că une- 
ori îi da de lucru la drum. „Un poclit de rogo- 
fini oprea şi soarele şi ploaia, de a răsbate 
în căruța lui Moş Nichifor. De inima căru- 
tei atârnau mpăcornița cu feleștiocul şi pos- 
teuca, care se isbeau una de alta, când mer- 
gea căruța și făceau tronca, tranca! tronca, 
tranca! Iară în belciugul dela carâmbul de 
dedesubt — din stânga — era aninată o băr- 
diță, pentru felurite întâmplări“. Se folosea 
de epe albe, — „albe, pentrucă albeața epe- 
lor, zicea el, îi slujea de fânari, noaptea, la 
drum“, A si 
- Dar Moș Nichifor are un spirt practic foarte 
desvoltat, care-l descurcă la nevoi, ca omul 
des călit de împrejurările vieţii. In sfera lui 
de activitate e cum nu se poate mai orientat 


şi nu-i scapă niciun amănunt de ul cărui 
rost să nu-şi dea seama. E profesionistul unei 
vocaţii pe care şi-a, descoperit-o singur şi în 
care sa perfecţionat. Primitiv, de sigur, pe 
câile muncii sale, dar având un maximum 
de pricepere şi de tragere de inimă. E omul 
peste care pot să treacă veacuri de influenţe, 
fără ca să-l poată răpune şi care nu simte 
nicio pagubă dacă a rămas în urmă cu ci- 
vilizaţia, fiindcă el are sentimentul siguran- 
ței prin ceeace poate face singur. 

In ceeace priveşte constituţia sa sufletea- 
scă, Moş Nichifor e un om foarte dotat. Spirit 
vioiu — scapără de inteligenţă naturală, — 
nota, lui dominantă şi fermecătoare. O iste- 
time care nu-și poate găsi împotrivire și o 
putere de spontaneitate, creatoare de sur- 
prize la tot pasul, sunt calităţi care animă 
chipul său veşnic zâmbitor. E foarte răbdă- 
tor, iar neplăcerile le întâmpină cu bonomie 
și umor, ca. să nu-și facă inimă rea din toată 
nimica,  Admirabilă firea aceasta atât de 
bine organizată și care se manifestă în ace- 
laş chip. Buna lui dispoziţie e comunicativă, 
de unde și plăcerea de a intra în vorbă cu 
oricine. Nu are însuşiri negative, dimpotrivă 
e o bunătate de om, și pentru o înțelegere 
prietenească e gata să facă orice concesii. 
Când își ia vrun angajament, pentru el „vor- 
ba e vorbă“, încât uimește în felul în care 
se execută. 

O pasiune mare: îi e dragă natura, — pro- 
babil una din cauzele care l-a îndemnat să 
se facă harabagiu. Ştie să folosească împre- 
jurările pentru ceeace urmăreşte, întorcân- 
du-le în favoarea sa, chiar când îi sunt pro- 
tivnice. Atributul acesta e secretul care în- 
chegă povestea cu Malca. 

Astfel definit, Moş Nichifor reprezintă o 
psihologie completă, un om bine înzestrat 
pentru cele două căi ale vieţii. Firea lui e atât 
de unitară și plină de căldură, că dela în- 
ceput ţi-l faci prieten și te însoţești cu dân- 
sul la drum. Malca, ovreicuţa pe care trebue 
so ducă la Piatra-Neamţ, ea ne convinge de 
lucrul acesta. 

Dar trebue să ne înţelegem dela început. 
Povestea ascunde ceva: o ispravă a lui Moș 
Nichifor de necrezut, o întâmplare neingă- 
duită cu o femeie abia de două săptămâni 
măritată. Vom arăta evidenţa faptului în. cele 
ce urmează și vom căuta mai ales să ne dăm 
seama de mijloacele pe care le întrebuințează 
Moș Nichifor ca să ajungă la un asemenea 
final, de unde se vor putea remarca şi însu- 
şirile arătate mai sus. 

Probabil că gândul i-a năzărit posnașului 
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harabagiu de cum şi-a văzut clienta, când 
îşi va fi schiţat şi planul atât de ingenios. 
Să-i urmărim îndeaproape intenţia şi mişcă- 
rile care o trădează. 

Iată-i plecaţi la drum. După o bucată bună 
de mers, în care wau schimbat niciun cu- 
vânt, tocmai când ajung la Grumăzeşti, sim- 
ţindu-se dator să-i dea informaţii despre lo- 
cul în care se află, face pretext de vorbă și 
vorba se întoarce în aşa mod, că pune în 
discuţie o chestiune intimă a sa, anume că 
baba. lui nu i-a făcut copii. Sub aparenţa 
necazului, ascunde intenţia de a atrage pe 
Malea într'o convorbire care să-i apropie. Din 
această pricină laudă legea evreească prin 
care bărbatul e liber să schimbe femeia când 
se dovedeşte neroditoare, în loc „să fii nevoit 
să trăești cu una beteagă până la sfârșitul 
vieţii“. E mai mult o introducere de cunoaş- 
tere, după care, ajungând în codrul Grumă- 
zeştilor, Moş Nichifor sperie pe Malca, cu un 
“lup imaginar, după ce o înfricoşase, spunân- 

du-i despre niște pretinse grozăvii care sar 
fi întâmplat pe-aici. Malca, e proastă şi crede 

ce-i spune, — lucru de care el voește să se 
convingă, — ba încă, „de frică s'a încleștat 
de gâtul lui Moş Nichifor şi s'a lipit de dânsul 
ca lipitoarea“ — tocmai ceeace el urmărea. 

Nici n'apucă să se liniștească bine femeia, 
că scena se repetă, pe baza aceluiaș motiv: 

— Să nu mai zici că vine lupul, Moș Ni- 
“chifor, că mă vâri în toate boalele. 

— Nu că zic eu, da chiar vine, iacă-tă-l-ai! 

— Valeu! Ce spui?! 

Și iar se ascunde lângă Moş Nichifor“. 

Se vede că nu-i sunt de ajuns probele a- 

cestea, ca să se convingă de naivitatea evrei- 

cii, că mai improvizează şi povestea cu ba- 

laurul şi declară apoi că el nu se teme de a- 

ceastă dihanie, fiindcă știe „solomonii“. Ast- 

fel stârnește curiozitatea femeii, care-l în- 
treabă ce sânt „solomoniile“, dar Moş Nichi- 
for se scuză că nu poate să-i spună și o în- 
credințează că favoarea aceasta nu i-a fă- 
cut-o nici babei lui, de care totuși ar vrea 
“să scape ca să ia una tânără, măcar pen- 

tru câteva zile, Spune multe vorbe rele la a- 

dresa babei, de sigur cu un anumit interes, 

ceeace face pe Maka să observe ce a învățat 
şi ea până acum poate din vreo deziluzie, în 
nici un caz dela Ițic. 

— Za lasă, lasă Moş Nichifor, că așa sun» 
teti d-voastră, bărbații. 

Acum îi e de ajuns lui Moș Nichifor; ştie cu 

cine are de-aface, e lămurit asupra, clientei 
sale. Când fac primul popas şi Malca se co- 


boară, -hărabagiul, privind-o. cu admiraţie îi 


spune: „Ia, acum te văd şi eu că eşti voini- 
că; așa mi-i drag să fie omul: fătat, nu 
ouat“, 

Ei nu-i displac vorbele acestea, dar în vre- 
me ce adună flori pentru Ițic, Moş Nichifor 
fate la căruță ceva, ce numai el ştie, că, dė- 
sigur, din pricina asta, după ce pornesc, sare 
roata căruţii şi rămân în drum. Nu e nimic 
grav, caută el s'o încurajeze la început, dar 
când nu găseşte barda să repare stricăciu- 
nea, chestiunea, ia alt aspect ṣi Moş Nichifor 
găseşte încă un prilej să blesteme pe biată 
baba, că nu s'a îngrijit să-i pună sculele la 
rostul lor. Mai mult face caz, probabil, cu 
scopul de a solidariza pe Malca la necazul lul 
și oarecum să lanseze justificarea unei răs- 
bunări comune, la care însă nu face nicio 
aluzie. 

Când, după toată truda lui, roata sare şi a 
doua. oară, iar Malca se arată îngrijorată: 

— Moș Nichifor, ce facem noi? el răspun- 
de insinuant: 

— Om face noi, ce-om face, jupâneșică. 

In situaţia aceasta, le iese în drum un că- 
lător, care, refuzându-le ajutorul lui şi făcând 
haz de necazul lui Moş Nichifor, îi dă putinţa 
să remarce indiferența unora faţă de nevoile 
altora, pentru ca mai mult să se valorifice 
pe sine în ochii Malcăi: „Cum văd eu, tot 
Moş Nichifor are să facă ce-a face“. Dar că- 
lătorul are rolul însemnat de a indica solu- 
ţia dormitului în pădure, care stârneşte pro- 
testul aparent al lui Moş Nichifor, pentru ca 
în cele din urmă să fie găsită și de el ca, ine- 
vitabilă, O argumentează cu atâta meșteșug 
încât, deşi Malca era plină de nerăbdare să 
ajungă mai repede la Piatra şi în mod firesc 
perspectiva unei asemenea nopți, nemai în- 
cercate de ea, ar fi putut vo înspăimânte, o 
primeşte, totuşi, fără împotrivire. 

-~ Apoi, dar, fă cum ştii, moş Nichifor, nu- 
mai să fie bine. 

—— Lasă jupâneşică, nu-ţi face voie rea, că 
are să fie cât se poate de bine — o asigură 
el, satisfăcut de felul mulțumitor în care i 
se realizează planul. Marea dificultate e în- 
lăturată, cum se vede, mai uşor decât ne-am 
îi închipuit, şi ocaziunea, care să favorizeze 
desvoltarea acţiunii în sensul urmărit de el, 
e creiată. i 

Moş Nichifor a combinat o serie de împre- 
jurări şi le-a strâns întrun lanţ atât de so- 
lid, încât Malca ar fi trebuit să aibe o inte- 
ligenţă egală cu a lui ca să le înlăture, — 
ceeace însă n'a putut dovedi. Intâmplarea 
face ea. tocmai acolo să fie şi poiana cea mi- 


„nunată, de unde ar rezulta că Moș Nichifor 
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a mai avut şi alte aventuri de felui acesta. 

In poiană, în chip natural, comunitatea 
dintre ei se lărgeşte, iar Malca se arată în- 
cântată de frumuseţile pădurii, pe care Moș 
Nichifor i le descopere cu un sentiment de 
preţuire de parcă ar fi domeniile lui. Când, 
apoi, ea îşi aduce aminte de Ițic şi pune o 
întrebare vagă, dar care ascunde conștiința 
păcatului ce se pregăteşte fără să-și dea sea- 
ma: „oare mom păţi ceva în noaptea asta? 
Ce-a zice Iţic?“, — Moş Nichifor găsește oca- 
zia, să facă o apropiere între soţul ei și baba 
lui, ca să-l inferiorizeze: „Așa, numai să se 
mute de pe vatră pe cuptior, ştie şi hleabul 
de baba mea, de-acasă“, 

Pe Malca, însă,o laudă cum se pricepe mal 
bine: „Doamne! bine-ți mai şade, jupâne- 
şică; parcă ești una de-a noastră“... Acum ar 
vrea parcă so ştie transformată în concor- 
danţă cu spiritul lui, deaceea, când se deş- 
teaptă în Malca firea fricoasă de evreică, o 
mustră oarecum mânios: 

— I... ra! da ce, Doamne îartă-mă, parcă 
eşti din neamul lui Ițic. Da fii mai cu inimă, 
o leacă!“ 

După ce ea se culcă şi adoarme, găsește pre- 
textul so trezească și, de unde înainte ca s'o 
liniștească îi spusese că „noaptea-i numai un 
ceas“, acum numai cele câteva, clipe dormite 
(care nici wau fost dormite de fapt), spune 
că i se par cât o noapte. Vrea pe semne să 
trezească plictiseala şi urâtul în sufletul Mal- 
căi, dându-i perspectiva unei nopţi lungi și 
fără somn. Dar cântecul privighetorilor îi a- 
duc un alt motiv binevenit pentru o reflecţie 
necesară: „Lag că, poate să mai doarmă ci- 
neva, de răul nebunelor istor de privighetori? 
Parcă-și fac de cap, nu altă-ceva. DÆ acum 
le e și lor vremea să se drăgostească“. Desi- 
gur, şi e de mirare cum de Malca poate să 
mai doarmă. Moş Nichifor ia toate măsurile 
în aparenţă ca, să-i asigure somnul, stinge fo- 
cul, ete dar în fond, tocmai lucrul acesta 
caută să-l zădărnicească,. Işi face singur de 
vorbă, o zădăreşte cu întrebări şi iarăși aduce 
vorba, — moralist și invidios— despre ceva 
care-l obsedează: „Tă-vă pustia, privighetori, 
să vă bată, că știu că vă drăgostiți bine!“ 

E mereu neliniștit. In cele din urmă recurge 
le strategia hotăritoare. Când Malca doarme, 
se duce de o trezește și-i spune că ar pleca 
să aducă uneltele de-acasă pentru reparatul 
căruţii şi până 'n ziuă a fi înapoi — timp în 
care ea s'ar odihni bine. E numai un plan a 
cărui consecinţă o ştie bine, Intr'adevăr, 
Malca, de frică să n'o lase singură, se vede 
silită, din proprie iniţiativă, să stea lângă el. 


Moș Nichifor a găsit, adică, cel mai ingenios 
mijloc ca să-i trezească un maximum de 
interes pentru persoana lui, de care să se a- 
propie pentru a avea sentimentul de sigu- 
ranță. 

Creangă nu mai povesteşte cum şi-au pe- 
trecut timpul până au adormit. Deşi momen- 
tul constitue culminaţia povestirii, fiindcă 
toate pregătirile anterioare către el sau în- 
dreptat, spune numai că, după ce Malca sa 
dat jos şi s'a aşezat pe iarbă „lângă Moş Ni- 
chifor“, din vorbă 'n vorbă au adormit. Ţi- 
nând seama, însă, de firea lui neastâmpărată, 
manifestată continuu până aici, nu e greu de 
înţeles ce va fi prilejuit întrun cadru atât 
de fermecător și o noapte ca de basm. Intre- 
parea cu un anumit substrat, cu care o în- 
tâmpină dimineaţa pe Malca, e şi mai lămu- 
ritoare : „Vezi, că nu te-a mâncat nimica; 
numai frica ţi-a fost mai mare“. 

In sfârşit, faptul că-şi găsește uneltele în 
căruţă, pe care de fapt nici nu le căutase îna- 
inte, dovedeşte în chip hotărât că popasul din 
pădure a fost pus la cale. Acum găsește ne- 
cesar să reabiliteze și pe babă, ca unul care se 
simte vinovat. 

Când ajung la Piatra, Malca se exprimă : 

— Slavă lui Dumnezeu Moş Nichifor, că şi 
în pădure nu mi-a fost rău..., — ceeace în- 
semnează că peste frica și întârzierea ei, a 
avut un motiv de mulțumire. Cu priceperea 
lui, Moş Nichifor a ştiut să întoarcă asupră-i 
recunoştinţa tuturor, — a lui Ițic mai ales, — 
pentru o întâmplare a cărei pricină nu era 
decât el. 

Acasă are o dispoziţie care uimeşte şi pe 
baba, iar de-aci înainte, Malca tot la două- 
trei săptămâni „venea în Neamţ, la socri şi 
se întorcea acasă numai cu Moș Nichifor, 
fără să se mai teamă de lup“... 

Pentru întâmplarea aceasta i s'a zis Cof- 
cariul de către cei care au aflat-o printr'un 
prieten al lui, faţă de care Moş Nichifor „sa 
răsuflat la un pahar de vin“. 

Am analizat nuvela lui Creangă, urmărind 
un anumit fir — desigur cel mai însemnat — 
ca. să dăm posibilitatea eroului să-și reliefeze 
personalitatea pe baza propriilor sale mani- 
testări. . 

Acum câteva. consideraţiuni. Intâmplarea 
ar părea, neverosimilă, iar caracterul ei oare- 
cum reprobabil. Orice scriere de felul acesta 
este o mare piatră de încercare prin dificul- 
tăţile ce le oferă și prin sentimentul ce l-ar 
putea stârni în sufletul cetitorului. 

Geniul lui Creangă a ştiut să facă, însă, 
dintr'un subiect de aventură banală, o operă 


193 


© BCU Cluj 


poetică, Legitimată în toate încheeturile ei, 
fără nimic forţat, acţiunea se desfășoară în 
condițiunile cele mai fireşti, dirijată de eroul 
ei cu mijloace simple dar puternice. 

Fineţea lui Moş Nichifor în tot rolul pe 
care-l are şi felul cum progresează în miezul 
unui subiect atât de dificil, fac din el un erou 
care câștigă toată adeziunea cetitorului. 

Ceeace se întâmplă e un fapt intim al na- 
turii, al codrului acela fermecat, unde pri- 
vighetorile fac dragostea să fie la ea acasă. 
E o admirabilă împăcare între estetică şi bu- 
nul simţ. Faptul brut, acţiunea, directă eare 
dau aspectul desgustător acestui fel de mo- 
tive, sunt cu mare meşteşug date în lături. 
E o greutate aproape de neînvins să te stre- 
cori printre atâtea lucruri care îşi au ispi- 
tele lor, pentru ca să păstrezi nota îngăduită 
şi totuşi să nu eviţi consecinţele firești. 

Nici un gest, nici o vorbă lipsită de pu- 
doare nu foloseşte Creangă pentru eroul său 
care, cu toate că e un harabagiu, se com- 
portă cu o distincţie rară. Dar nu e nici o 
transfigurare căsnită, care să falsifice lucru- 
rile sau să le învăluiască într'o atmosferă 
rece şi insuportabilă, sau o ipocrizie care să 
acopere adevărul. E o operă cu o întâmplare 
ale cărei aparenţe sunt reale, dar estetizată 
cum nu se poate mai mult prin expresia ei 
poetică, Şi este eroul ei, Moş Nichifor Copea- 
riul, un om cu un stil special — luat în toate 
însuşirile lui — foarte greu de definit, care 
se realizează, desăvârșit în tot cuprinsul nu- 
velei. 

Imaginați-vă că în locul lui, Creangă ar îi 
pus un flăcău, — mai logic nu? Ce sar fi 
întâmplat atunci ? In primul rând, desigur că 
Maica n'ar mai fi plecat numai cu el la drum, 
dar chiar de sar fi forțat lucrurile și aven- 


tura lui Moş Nichifor ar fi trăit-o el, nar fi 


prezentat nici un interes literar. Poate unul 
romantic. 


Dar Creangă n'a fost scriitorul unor ase- 


menea motive. Poet da, dar un interpret al 
banalităţilor. Care ar fi fost. nota originală, 
potrivită geniului său, în cazul acesta? 
Nici una. 

Moş Nichifor Coțcariul e altceva. E o temă 
imposibilă făcută posibilă, şi aici e unul din 
marile ei farmece. Creangă, mai psiholog de- 
cât toţi scriitorii noștri, a pătruns firea ome- 


CRONICA 


ALEXANDRU MARCU > ITINERAR ADRIA- 
TIC. — Literatul fin, ce se ascunde atât de 


bine în omul de severă. metodă și erudiție 


nească în tainele ei şi a arătat ce se poate 
da, fără justificări retorice, dar cu un ter- 
men de neclintit. 

Țăranul acesta are numai aparenţa, de om 
bătrân, fiindcă-i zice lumea „Moş“ Nichifor, 
dar faceţi şi dv. socoteala, cam ce vârstă să 
aibă dacă e căsătorii de 24 ani. Mai socotiți 
vioiciunea. lui, starea. de permanentă sponta- 
neitate și duhul umoristic, — atâtea, calităţi 
evidente — prin care cucereşte prietenia ori- 
cui şi suficiente ca. să-i asigure rolul pe care-l 
are. Şi mai e ceva: eroina nuvelei este o e- 
vreică, ceeace nu rezultă dintr'o simplă în- 
tâmplare. Evreica, aceasta vine dintro lume 
săracă sufletește, săracă în încântări și străi- 
nă de farmecile firii pe care pentru întâia 
oară ie cunoaşte prin Moş Nichifor, Naivă 
și puţintică la minte, ea se simte cu totul în 
puterea lui. Moş Nichifor stăpâneşte tainele 
naturii — e fătul ei adevărat — și are un 
orizont de viaţă, faţă, de care Malca nu în- 
semnează nimic. Eroul acesta e înfățișat, 
deci, pe planul superiorității sale, de unde, — 
nu vrem să spunem că o seduce pe Malca, — 
dar dispune de ea ca vântul de o frunză în 
voia lui. | 

Malca e o conştiinţă inferioară, redusă, — 
tocmai din această pricină, în chip necesar 
este evreică, — şi toate deprinderile aduse 
din mediul ei sunt nule faţă de cerinţele mo- 
mentelor prin care trece. Ea cade în chip fa- 
tal, dar abia prin căderea aceasta se ridică. 
din inferioritatea ei, când parcă descopere o 
lume nouă, de unde și plăcerea, ulterioară de 
a călători mereu cu Moș Nichifor Coţcariul, 

Componentele eroului acesta sunt trăsătu- 
rile specifice ale ţăranului nostru, a cărui 
expresie de calitate o reproduce întocmai. 
Funcţia care i se dă în nuvela de faţă, e mij- 
locul cel mai potrivit de a-i concentra toate 
aspectele pentru o cunoaștere mai justă. In 
altă împrejurare war fi putut rezulta, o mai 
totală, prezentare, din care să se închege ti- 
pul caracteristice cu un contur atât de precis. 

Arta lui Creangă are, precum se vede şi un 
mare temei psihologic, care constitue viaţa 
și realitatea ei. De-aici adeziunea noastră. 
permanentă şi actualitatea marelui scriitor 
moldovean, pe deasupra. oricăror formule și 
evoluţii literare. | 

PAN M. VIZIRESCU 


LITERARĂ 


care e profesorul Alexandru Marcu, ne pro- 
cură, surpriza unei minunate: cărţi de. impre- 
sii. italiene. La dreptul vorbind, pentru. ceea- 
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ce aduce acest itinerar adriatic, eticheta de 
„impresii“ e improprie. Spune prea mult în- 
trun sens şi prea puţin din ceeace e cartea. 
-Dacă ar fi căutat să apară ca scriitor numai 
— d. Al. Marcu ar fi făcut poate o greşală. 
să fii nou, în impresii de drum italiene, e 
aproape o imposibilitate, chiar pentru lite- 
ratura noastră, care nu e prea bogată în 
memorialuri de călătorie. 

N'a încercat să fie nici un erudit prezen- 
tator al Italiei — ar fi fost tot atât de inutil. 

D. Alexandru Marcu a ales procedeul cel 
mai simplu, prin instinct mai mult decât prin 
scrutare lucidă. A plecat la drum așa cum e 
— un adânc cunoscător al istoriei artelor i- 
taliene — și a privit totul, cer, oameni și pă- 
mânt, cu un ochi sigur, educat să vadă esen- 
țialul din ceeace îl interesa. Itinerarul adria- 
tic e astfel inițial un pelerinaj — nu pios, 
ci lucid — pe urmele încremenite în veacuri 
ale câtorva din efemerele existenţa omenești 
cari au așezat în pateticul popor al lui Dante, 
'un popor de statui: dela urmele pribegiei lui 
Dante însuși la cele ale Francescăi da Rimini, 
'înemurită de dânsul, ale Caterinei Sforza, 
ale lui Cesare Borgia, Rafaello Sanzio, ale 
vieţii lui Leopardi, și până la cele încă vii 
ale copilăriei lui Benito Mussolini, în casa 
umilă a părintelui fierar din Forli. 


Am încheiat înadins cu imaginea lui Mus- 
solini, deşi autorul nu-i dă acest rol de final, 
fiindcă ea lămureşte mult din substanţa nouă 
și originală a cărţii, din acea îmbinare admi- 
rabilă a unei viziuni noi de scriitor și a unei 
liniștite încrustări a amănuntului de erudiție 
revelator, — îmbinare care aduce acea lu- 
mină liniștită de înţelegere, caracteristică a- 
cestor pagini. Cartea e anume un itinerar 
prin trecutul ţării acesteia într'atât întrucât 
el lămurește Italia de astăzi. Cartea. aceasta 
cu locuri, devine astfel o carte a sufletului 
Italiei, cel de azi ca şi cel de ieri, ca şi cel 
de totdeauna. Prin ea își mărturisește aici 
trecerea un om care a vrut mai mult decât 
să vadă — să înțeleagă. Il întâlneşti astfel 
pe autor preocupat de mai multe probleme 
de extremă actualitate, cărora le caută, pri- 
vind şi înțelegând, fireasca deslegare. Nu prin 
organizarea unui studiu. Dar îl simţi mereu 
cu ele în gând, în ochi, — obsedat aproape. 

Iată de ce, de pildă nu e o simplă întâm- 
plare că primele gânduri din Italia sunt în- 
chinate muncii, că unul din primele tablouri 
în cuvinte ale cărţii e din Romagna — Vir- 
gilian şi modern totodată : 

„Pământul tare, cretos, înţelenit cu sfleclă 
de zahăr, îl ară zece perechi de boi. Am vă- 


zut şi douăsprezece. Boi mari, albi, cu piep- 


turi pietroase și coame lunate. Brazda e a- 
dâncă, adâncă, pe cât sunt de mari, nesparţi, 
bulgării rămași în urmă. Așa se scoate, an de 
an, vlaga câmpiei romagnole, secătuită de 
milenii“ 

Şi această aplecare spre înţelegere a tainei 
muncii italiene — atât de rodnică în liniștea 
şi chiar delăsarea, lenea ei aparentă, fiindcă 
ea e întâi şi întâi ordine şi chibzuinţă — a 
muncii căreia Mussolini, el însuși un neobosit 
muncitor, i-a dat atâta nobleţă, o întrevezi 
des în paginile cărţii ca pe un aspru motiv 
de simfonie modernă. 

E caracteristic cum chiar peisagiul adesea, 
se individualizează, se diferențiază chiar, 
prin această inedită perspectivă italiană: 
„De aci înfățișarea neîntreruptă a grădinilor 
cu semănături. Nu vastităţile monotone, da- 
nubiene, de porumb, de grâu“... 

Adâncindu-l, călătorul ajunge la intuiţia, 
însăși a dinamicului suflet al Italiei, a mira- 
colului celor atâtea reînvieri ale sale în isto 
rie: 

„Italia nu cunoaşte monotonia bărăganelor, 
curgerea neauzită a marilor fluvii. Unde nu ' 
e munte, e mare. Dar, mai peste tot locul, 
iată-le pe amândouă. Oricum, le presimți pe 
colinele stâncoase, verzi de vegetație ma- 
rină“... 

Peisagiul e privit astfel nu liric, ca oglindă 
mai mult sau mai puțin inertă a sufletului 
scriitorului, nici pictural — ci în lumina va- 
lorilor umane pe care el le-a crescut, el le-a 
format. D. Al. Marcu nu caută însă simetrii 
facile între natură și om, numai — ci lš- 
muriri adânci în corespondențe subtile, in- 
sensibile aproape, în aparențele lor cu totul 
străine unele de altele. Imi pare rău astfel 
că nu pot stărui aici asupra magistralului 
capitol de analiză şi evocare tot odată, care 
e Moment leopardian. Portretul spiritual al 
pateticului poet al durerii se împletește aici, 
trăiește deodată, cu viaţa peisagiului, a am- 
bianţei umane de azi ca şi de totdeauna — 
deşi ele sunt tot ce poate fi mai opus sufle- 
tului său. Orizontul îngust și totuși mărginit 
ce dunga. de imensitate a mării deabia, linia- 
te departe, şi prelungit la infinit în viaţă de 
panglica subţire a drumului spre Roma, se- 
ninătatea limitată, inertă, a vieții locului — 
toate nu-i puteau aduce decât neputincioasă, 
răsvrătire și exasperare...., i 

Din viața aceasta a locului, atât de puter- 
nică în încremenirea ei liniștită de veacuri, a 
crescut chinul lui Leopardi, orgoliul arhitec- 
tonic al Ducilor de Urbino, îndârjirea Cate- 
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rinei Sforza, lumina sufletească a lui Petrar- 
ca, — adică tot ce are mai viu și mai înalt 
Italia. Şi ridicând astfel geografia, ei spiri- 
tuală, d. Al. Marcu nu putea să nu se în- 
drepte spre celălalt covârșitor aspect al ei 
de viaţă, regionalismul italian. In descifra- 
rea, vieţii atât de specifice a fiecărui loc — 
până într'atâta încât acelaș sfânt își are în 
fiecare orășel, aproape altă zi de sărbătorire; 

—în cercetarea prăvăliilor, cari sunt tot a- 

tât de bogate, de cu gust aranjate, deose- 
bhindu-se doar prin număr, în Roma ca și 
în orășelul Faenţa ; — în supriza acelei mân- 
drii specifice a italianului, fie el Ducele de 
Urbino în 1600, fie el tenorul Gigli în 1930, 
de a se reintoarce la locul ce l-a născut, ca 
să moară, acolo, înzestrându-l cu ce are mai 
preţios și mai măreț din averea făcută peste 
cine ştie câte oraşe și mări; — în acel orgo- 
liu al trecutului amintitor de strălucite apa- 
riții istorice, la îndemâna oricărui locuitor 
dintr'un modest Orvieto, un San Gimignano, 
un Assisi — autorul găseşte fireasca lămu- 
rire a acelui admirabil regionalism italian, 
în sensul cel mai bun al cuvântului, adică 
nu cel de exploatare a unor beneficii elec- 
torale, cum e pretins la noi, ci acela în care 
omul poate „să găsească superlativul de sa- 
tisfacţie în locul unde a fost hărăzit de stră- 
buni să trăiască“. 
Insistând asupra acestor linii de adâncă şi 
subtilă viziune a oamenilor şi locurilor itine- 
rarului d-sale, — comit; întrucâtva, greșala, de 
a neglija partea reală de pitoresc şi de evo- 
care, a cărţii d-lui Marcu. 

Ea aduce nu unduiri de lirism ci o bogăţie 
de amănunte sclipitoare, pregnante, încrus- 
tate într'un scris lapidar, dinamic — uneori 
chiar excesiv în tumultul său de conciziuni, 
încât ajunge sacadat. Ritmul acesta abrupt, 
ciocănit — sensibil mai ales în momentele 
rare cari cereau note mai prelungi, mai mu- 
zical ondulate — e însă răscumpărat de 
nuanțele reale, de plastică și de mișcare, pli- 
nă, bogată, a viziunii poetice ca și a înțelege- 
rii, pe cari această strunire bărbătească a, 
frazei le îngădue. 

Iar haina grafică a cărţii, prin imaginile 
fotografice atât de sugestive şi atât de mo- 
derne în unghiurile lor de perspectivă, cari 
o împlinesc, prin rafinamentul pe care îl do- 
vedesc litera și hârtia dăruite de „Scrisul Ro- 
mânesc“, — este ea însăși poezie, operă de 
artă. 

ION PILLAT: CAETUL VERDE, în a II-a 
ediție—Nu pentru a sărbători una din rarele 


mișcări de înţelegere a publicului pentru poe- 
zia, noastră de astăzi, înţelegere concretizată 
în necesitatea, acestui nou tipar al unui volum 
de versuri, vreau să însemn aici câteva, rân- 
duri. D. Pillat e doar unul din puţinii și feri- 
ciții creatori de poezie, de azi la noi, cari au 
pătruns temeinic în sufletul marelui public, 

Vreau să creionez însă un aspect caracte- 
ristic al acelei nespus de aspre conștiințe ar- 
tistice, al acelui respect adânc și rar faţă de 
talentul său, față de cuvântul șlefuit şi îmbi- 
nat cu trudă și cu grijă — cari sânt, sem- 
nele nedesminţite ale adevăraţilor creatori— 
și cari îşi vădesc realitatea întotdeauna, şi 
în felul cum d. Pillat ţine să se înfăţișeze 
cetitorilor săi. D-sa este unul din puţinii de 
azi cari își iau în serios destinul de scriitori, 
cari au acea veche și demodată pietate a 
creației. 

In anul trecut mi se pare, Biblioteca pen- 
tru toți, la a cărei conducere d. V. Demetrius 
a avut prețioase inițiative și îndrăzneli, — pe 
cari îmi pare rău că nu le-am putut urmări 
în amănunt fiindcă tot d. Demetrius n’a cre- 
zut necesar să ne facă şi pe noi să ne dăm 
seama. prin trimiterea noilor volumaşe ale bă- 
trânei biblioteci, — a reeditat, între alți mulţi 
contemporani, şi pe d. I. Pillat, cel din „Pe 
Argeș, în sus“. Putea să facă și d-sa ceeace 
au făcut mulţi alţii — ceeace a făcut, spre 
deplina, și neașteptata noastră uimire d. Tu- 
dor Arghezi, care, în ediția definitivă atât 
de cinstit, cu conştiinţa plină a, lucrului ce 
trebue să fie durabil, tipărită de Fundaţiile 
Regale, n'a. găsit că, este necesar să schimbe, 
să îndrepteze decât câteva cuvinţele în tot 
textul de câteva sute de pagini, n'a simţit 
necesar să adauge, și nimic nevrednic de 
lumina. dură a deceniilor ce-l vor urma, ca 
să fie lăsat la o parte. Putea și autorul ace- 
lui mult mai cizelat „Pe Argeş în sus“ să pri- 
vească mai ușor un volumaş de popularizare 
ca acel din Biblioteca, pentru toţi — dând 
doar cuvenita. autorizaţie de retipărire şi so- 
cotind minuţios drepturile de autor. 

Ceeace nu sa; întâmplat. Omul acesta care 
s'a, închinat azi ca nimeni altul frumuseţilor 
severe și singuratice ale poeziei, a întruchi- 
pat această cărticică cu aceiași grijă aspră, 
cu acelaşi conștiință de sine şi de judecăţile 
din urmă ale cetitorilor, cu cari a privit şi 
somptuoasa tipăritură dintâi, dela Cultura 
Naţională. A întregit unitatea cărţii, adău- 
gând din volumul Limpezimi ciclurile „Ca- 
lendarul viei“ şi „Limpezimi argeșene“, îm- 
plinind ciclul „Florica“ așa cum a fost tipă- 
rit în rara, ediţie de lux din 1926, şi, pentru 
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a lămuri calea până la liniştirea de lângă Ar- 
geş, a alăturat câteva. „Cântece de demult“, 
adică momente poetice premergătoare, dina- 
inte de răsboi. Astfel, simplu, dar cu acea 
înălţime de scrutare a propriei sale valori, d. 
Pillat a făcut dintr'un volumaş pentru cei 
mulţi şi săraci, o ediţie prețioasă care nu 
poate lipsi din biblioteca niciunuia, dintre 
cărturarii noştri. 

Nu e vorba deci de acel fetișism ridicol al 
oricărui rând scris sau mai bine zis mâzgă- 
lit, pe care îl manifestă, unii din liricii noștri 
mai de curând, adunându-se cu pietate exce- 
sivă în volume somptuoase. Ciclul „Bătrânii 
apare aici cu tăeturi nemiloase... E însă acel 
respect al propriei înfățișări, de care vor- 
beam. 

Şi în „Caetul Verde“, aceiași lucidă supra- 
veghere. Toate traducerile, cari erau totuşi 
minunate şi nu distonau nici în atmosfera 
cărţii, deoarece torceau fire din aceiași lu- 
mină, — au fost îndepărtate pentru a alcă- 
tui altă culegere. In locul lor, au poposit 12 
poeme scrise ulterior — între 1932 şi 1934: 
Prinos, Dansatoarea, Inscripţie votivă, Sarco- 
fag, Bust antic, Sonnet, Stante, Ornic, Coco- 
rii, Tara, Veghe şi Țărm sudic. 

Poemele adăugate, se integrează cu totul 
firesc în lumea, sufletească a cărții. Ceea ce 
poate fi oarecum un indiciu preţios pentru lă- 
murirea modului de creaţie al autorului. In 
adevăr, unitatea atât de accentuată a vo- 
lumelor cari înseamnă, diferitele momente ale 
maturității poetice a d-lui Pillat te duce uşor 
la impresia unei tehnice lucide şi voluntare 
de creaţie: aceea în cicluri, pe teme prefi- 
xate, Ți sar lămuri deci un creator extrem 
de stăpân pe arta sa poetică, lucrând mă- 
surat ca întrun laborator. Dar aceste poe- 
me cari se închiagă, la fel, timp de doi ani 
după apariţia volumului, ca niște ecouri târ- 
zii şi din ce în ce mai surde ale unor cutre- 
mure — arată dimpotrivă că în evoluţia a- 
tât de impunătoare a luminoasei forțe crea- 
toare a d-lui Pillat, treptele sânt doar pragu- 
rile de linişte ale unor frământări reale, a- 
dânci, şi poate puternice. 

O creaţie ordonată voit în ciclu, şi-ar fi 
epuizat tonalităţile odată cu încremenirea, în 
volum, — ceeace aici, repet, nu sa întâm- 
plat. 

Cele mai multe din poemele adăugate ast- 
fel aparţin acelei ultime căutări de linişti în 
lumina plină a Elladei, care a fost semnul 
deosebit al „Caetului Verde“. Iar două — 
Sonnet și Stanje — încearcă o interesantă 
apropiere de poezia de fine nuanţe sufletești 


a “Pleiadei, O cronologizare a acestui mo- 
ment ar fi interesantă; dar din nefericire, 
d. Pillat, care, o altă notă a conştiinţei de 
ceea, ce bun și durabil d-sa aduce în crea- 
ție, de obiceiu nu are acea teamă atât de 
caraghioasă a poeţilor noştri, de precizări 
cronologice și tehnice, — nu le înseamnă data. 

Dar Caetul Verde nu aduce numai frânturi 
din seninul atic, așa cum îl visează, către ca- 
pătul unei lungi cariere poetice, d. Pillat, Şi 
cum pare numai atât, la prima, vedere, E în 
surâsul acesta în soare o cută de întunerec 
neașteptată — şi față de visul din care crește 
volumul şi faţă de temperamentul poetului. 
El caută, încremenirea statuară a vieţii în vi- 
ziunea de artă atică, o pipăe, cu un fior de 
neliniște, cu o sete de certitudini specific mo- 
dernă: 


In părul inelat cornița creşte 

Dar fruntea larg boltită chiamă gândul. 

Sub nasul rupt puțin ce gură-amară! 

De mult iertară ochii. Barba curge 

Pe pieptul spart în valuri împăcate... 
(Bust antic) 


E mai mult ceva, din acea linişte dureroasă 
din „marea părăsire din mine și din groa- 
pă“ (Țară) cu care se întâlnea şi Eminescu 
când se cobora adânc în sine, către cumpăna 
dintre viaţă şi moarte, — poate către izvoa- 
rele acelui fhracism al nostru latent, din care, 
prin lămurirea, infiltraţiilor orfice şi dioni- 
sice în arta elină, a căutat atât de frumos d. 
Dan Botta, întrun capitol din Limite, să facă 
punte între noi şi clasicismul atic. 

Dar acestea sânt întrebări ce trec dincolo 
de marginile unei cronici — şi cer, impun 
chiar, studiul amplu pe care opera atât de 
luminos, definitiv, dăltuită, a d-lui Pillat îl 
merită dela noi. 


* 
+ kod 


I. E. TOROUȚIU: PAGINI DE ISTORIE ȘI 
CRITICĂ LITERARĂ. — Ctitorul „Studiilor şi 
documentelor literare“ aduce în cultura noas- 
tră un spirit fără prea multe întortochieturi 
și subtilităţi, dar de o rară cinste şi curaj răs- 
picat în atitudini. Adăugând la acestea munca 
şi pregătirea, d-sale ştiinţifică, în istoria litera- 
ră, — reiese evident cât de multă nevoe a- 
vem azi de asemenea oameni, 

Poate mai multă decât oricând. Cred că 
dela, epoca post patruzeci optistă n'am mai 
avut un asemenea moment de efervescenţă 
în artă şi cultură, de elanuri şi confuzii, de 
izbânzi şi de greşeli, ca, astăzi. Repetăm în 
mai mare, acea epocă, de fierbere şi de crea- 
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ție de atunci. Este inevitabil — date fiind 
mai ales unele din obicinuinţele noastre ne- 
faste — să se greșească frecvent, să se im- 
provizeze tot atât de des şi chiar să se tri- 
şeze. Infractorii, cu voie sau fără de voie, be- 
neficiază tot atât de des de impunitate, fiindcă 
este atâta de lucru serios la noi şi atât de 
puţini cei cari pot munci astfel, încât ei de- 
abia, ajung să-și facă datoria de creaţie, — 
iar aceea de supraveghere, de poliţie, ca să 
întrebuinţăm o noţiune ce pare foarte stra- 
nie în literatură, ceeace nu înseamnă că nu 
e şi necesară, ea e lăsată la voia întâmplării. 

Astfel se face că, tineri cu aptitudini stră- 
lucite, după studii în străinătate, uneori chiar 
după lucrări științifice serioase acolo — unde 
e altă severitate în judecăţi, altă supraveghe- 
re a ţinutei în public — întorși la noi, își bat 
joc şi de trecutul lor şi de speranţele puse în 
ei, prin întruchipări de mântuială: dece ar 
mucenici altfel, dacă şi aşa, facil, pot avea 
aici succese considerabile? Yoleranţa noastră, 
care nu e aici decât lene sau lipsă de orga- 
nizare, le face lor în primul rând rău. La fel 
se întâmplă și în artă. 

Din acest punct de vedere, nu poate fi ins, 
cu cât de câtă judecată, limpede, care să nu 
aprobe poziția d-lui Torouțiu. 

D-sa adună în cartea din urmă o serie de 
studii, mai mult de metodologie a istoriei 
literare decât de critică propriu zisă, în cari 
relevă erorile grosolane, uluitoare chiar, isca- 
te în furia improvizaţiei şi din dorinţa de suc- 
cese categorice și imediate, ale unor oameni 
ca d-nii I. Sân-Giorgiu, Al, Ciorănescu şi G. 
Călinescu — cărora nu li se poate nega nici 
talentul nici dragostea pentru partea de mun- 
că pe care şi-au ales-o, 

Mai bine de jumătate din volum e consa- 
crată unei nemiloase arătări a harababurei 
peinchipuite din opera de istoric literar a 
d-lui Călinescu. 

Nu putem urmări aici cu deamănuntul întreg 
imensul furnicar de erori, de scăpări, de con- 
traziceri, ca şi de diformări produse de tempe- 
ramentul ciudat al d-lui Călinescu, cari toa- 
te contribue să transforme mormanul acela 
uriaș de muncă incontestabilă, de bune 1n- 
tenţii şi chiar de juste înţelegeri, care e „Ope- 
ra lui Mihai Eminescu“ în cele cinci volume 
ale ei, într'o carte care se poate ceti odată, 
dat fiind talentul de scriitor al autorului, dar 
inutilizabilă ca punct de plecare pentru alte 
cercetări, sau măcar ca lumină pentru pri- 
ceperea, lui Eminescu. Toate acestea le rele- 
vează metodic şi calm, dar neiertător, d. To- 
rouţiu. De altfel, şi în această revistă, ele 
au fost în bună parte reliefate prin studiul 
incisiv al profesorului D. Caracostea. 


Definită de însuşi autorul ei ca o prezen- 
tare de inedite eminesciene în primul rând, 
opera d-lui Călinescu e inutilizabilă din a- 
cest punct de vedere, date fiind multele 
greşeli de transcriere, atât de evidente chiar 
şi pentru un neiniţiat deoarece însuși d-sa 
dă aceleaşi texte în două rânduri, în mod 
diferit. 

Pe lângă erorile ochiului, mai intervin şi 
deformări ciudate şi specifice, pe cari nu le 
poţi atribui decât unei obsesii de imagina- 
ție. Şi această obsesie există aici: e cea se- 
xuală. Aproape toată interpretarea, acelui se- 
rafic portretizator al femeii care a fost Emi- 
nescu, în părţile ei originale adică aparținând 
d-lui Călinescu pe drept, — este întemeiată 
pe sexualitate. Eminescu e scos astfel, bietul, 
un „tip venerice“, un fel de armăsar. Numai 
astfel, prin această perspectivă, putem ex- 
plica unele erori foarte ciudate de transerie- 
re, ale d-lui Călinescu. D-sa de pildă, deşi a- 
nuntă opera ca o prezentare de inedite, în 
ceeace privește literatura populară a lui Emi- 
nescu, reproduce tot ce a tipărit din ea Ilarie 
Chendi (Eminescu: Literatură populară), res- 
pectând toate greşelile de transcriere ale a- 
cestuia. Intr'un singur vers se diferențiază d. 
Călinescu izbitor de acesta. D-sa citeşte de 
astădată în manuscris (de ce a simţit nevoia 
să ajungă acolo când până atunci urmărise 
pe Chendi?), vorbindu-se despre străbuna Mu- 
șatinilor: tremur curii în loc de tremur unii 
cum e în Chendi şi de tremur siniîi, cum ara- 
tă în realitate manuscrisul. De ce? Pentru ca 
d. Călinescu să poată exclama triumfător: „E 
interesant şi hazliu totdeodată că pudicul I. 
Chendi, neputându-şi închipui un ‘Eminescu 
aşa de slobod la gură, așa de arghezian, a 
citit în chip absurd: tremur unii“. 

D. Torouţiu dă și facsimilul manuscrisului 
cu pricina (p. 237). Pentru un ochiu neob- 
sedat, chiar profan, lectura d-lui Călinescu e 
imposibilă, 

Am ales numai un fapt, poate cel mai grav, 
dintre cele observate de mulți în opera ca- 
pitală a d-lui Călinescu — și evidenţiate me- 
todic de d. Torouţiu. 

Din el, necesitatea operei de supraveghere 
a d-lui Torouţiu apare evidentă, Şi cel mai 
recunoscător, deși pare extrem de ciudat, ar 
trebui să fie tocmai d. Călinescu, Scuturat 
cum se cuvine, știind că e pândit de ochi 
care nu-l iartă, — poate că d-sa se va așeza 
mai puţin ambițios în vaste proecte, mai mo- 
dest, la lucru, și ne va Ga ceeace talentul şi 
pregătirea d-sale pot să ne dea. 

Deşi — e un dar aici — lipsa, totală de or- 
ganizare, de arhitectură, din scrisul de până 
acum al d-lui Călinescu, vădesc o deficiență 
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care poate fi organică, şi ca atare greu de 


remediat. 
k 


% 4 

MIRON SURU: 1935 LITERAR, SINTEZĂ 
BIBLIOCRITICĂ. — Cartea acestui tânăr de 
o atât de frumoasă şi de rară disciplină de 
muncă, mărturiseşte aceleaşi probleme în al- 
cătuirea ei — adică încearcă să aducă mai 
mult decât o înregistrare a multiplelor as- 
pecte ale vieții noastre de cultură, anume și 
o judecată a lor. 

Sinteza aceasta. bibliocritică a pornit dintr'o 
imensă dragoste de cuvântul scris românesc, 
Nu e, în adevăr, puțin lucru să-ţi iroseșşti ani 
din cei mai buni, ai tinereţii — când atâ- 
tea planuri îţi fierb în cap și atâtea îndrăz- 
neli și elanuri cosmice în inimă, când te crezi 
în stare de atâtea şi de atâtea — să îţi impui 
claustrarea într'o disciplină atât de sobră, a- 
tât de săracă în alămuri sunătoare şi stră- 
lucitoare, cum e bibliografia. $i d. Suru a 
ales. Deşi putea să tipărească, fără grije de 
editor, oricâte „păcate ale tinereţelor“ de li- 
teratură ieftină, d-sa a, început o muncă ari- 
dă, cu un angajament strivitor, fiindcă e pe 
termen lung: bibliografierea an de an, în- 
cepând cu 1935, a tot ceeace apare, ca lite- 
ratură la noi, în cărţi şi în periodice, Anul 
T-iu ni s'a dat: 1935. Celelalte trebue să ur- 
meze. 

Dar i sa pus tânărului truditor în ştiinţă 
dar și om de inimă, problema următoare: în 
cartea mea va rămâne, fnchis pentru tot- 
deauna, un an de muncă, cu toate bunurile 
și păcatele lui; poate el trece fără judecată? 

D. Suru a.socotit drept şi adânc, că nu se 
poate. Şi a luat judecăţile pentru fiecare mo- 
ment mai însemnat al acestui an, în parte, 
de unde a crezut că-i mai bine să le ia, — 
şi la fiecare început de capitol de activitate 
al anului, a însemnat şi judecata d-sale sin- 
tetică. 

Astfel cartea depăşeşte cercul strâmt al 
specialiștilor şi se imbie marelui public. Pe 
drept, căci îi oferă o călăuză serioasă, şi 
mai ales cinstită, prin labirintul unui an de 
scris din toată ţara. Mai ales partea de des- 
puiere a periodicelor — cu reliefarea celor mai 
însemnate ale lor contribuţii — e nepreţuită. 

Astfel d-sa face şi operă de dreptate. Mai 
ales pentru nestârșita trudă modestă și buna 
credinţă pe care o aduc la noi lucrările știin- 
țifice: de folclor, istorie literară, culturală, 


etc. Asigurându-și concursul preţios al d-lui 
Dan Simonescu şi spicuind din aprecierile 
unor tineri cercetători informaţi ca D. Bodin 
și I. Cazan, autorul face un act de justă re- 
paraţie, dându-le însemnătatea cuvenită, care 
din nefericire nu li se acordă nici în croni- 
cile revistelor şi ziarelor nici în bilanțurile o- 
bicinuite de sfârşit de an. 

Prin notele critice alcătuite de însuşi auto- 
rul, se fac de asemenea fapte de dreptate; 
cum e reliefarea acelui scriitor care e atât 
de injust ţinut în umbră: I. Dongorozi. 

Asta, nu înseamnă că, în entuziasmul d-sale. 
tineresc, d. Suru nu trece câteodată departe 
cu totul de limitele critice privind cu exce- 
sivă simpatie cărțulii ușoare ca, acelea ale 
d-lor Florin Iordăchescu („La pașa vine un 
arab“) şi Mircea. Șepitilici („O fată“). De a- 
semeni, îngăduirea d-lui Mihail Sebastian de 
a-și spune şi: d-sa, părerea critică în cartea 
d-lui Suru. Nu-i recunosc d-lui Sebastian 
dreptul de a judeca literatura românească, 
după cum nu-mi recunosc mie dreptul de & 
judeca, literatura de folclor ovreiese a ince- 
puturilor d-lui I. Călugăru. 

Sânt şi unele nedreptăţiri, cum e aceea 
a d-lui N. Davidescu, înghesuit cu cele două 
cărţi ale d-sale — Helada şi Roma, care ori- 
cum înseamnă un efort puțin obicinuit în 
poezia noastră — în câteva, rânduri puţin în- 
țelegătoare ale d-lui Mircea Mateescu. De a- 
semeni, e pomenit doar la, partea bibliografică, 
tânărul poet bucovinean, cea mai matură ex- 
presie a, liricei cernăuţțene alături de Mircea, 
Streinul — Iulian Vesper cu volumul său 
„Constelații“, 

Sânt apoi nedumerit de modul cum se va 
urmări ecoul cărților apărute chiar la sfârşitul 
anului 1935—cum e „Dialectica; naţionalismu- 
lui“, a d-lui N. Roșu? Va fi menţionată din 
nou în 1936, pentru a se putea grupa în ju- 
rul ei ceeace sa scris în acel an despre ea? 

Supun în fine scrutării autorului dacă n'ar 
fi mai nimerit ca imitațiile să se catalogheze 
alfabetic după numele celui imitat, ca și tra- 
ducerile, cari sânt catalogate după numele 
celui tradus... 

Am ajuns astfel la sfârşit. Insuși minimul 
acesta de observaţii arată cât de bună şi de 
necesară, e fapta d-lui Miron Suru. Evident, 
cu o copleșitoare condiţie: să se ţină de vor- 
bă, adică să ne dea, în fiecare an volumul de 
sinteză promis. 

OVIDIU PAPADIMA 
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CRONICA 


„TARA“ LUI ARON COTRUȘ. Spiritul lite- 
raturii curente, considerat în general, sar pu- 
tea caracteriza prin dezertare din funcția 
naţională a artei. Literatura: nu este şi nu tre- 
bue să fie un simplu proces-verbal analitic al 
pasiunilor ce clocotesc în suflet și piciuie ner- 
vii; ea, nu poate să fie deasemenea o elucu- 
braţie ermetică, suspendată în golul capriciu- 
lui singular. Valoarea. literaturii noastre con- 
sacrate, înnainte de a fi universală, stă în 
funcțiunea, naţională îndeplinită de această 
literatură. Neamul nostru a iubit scrisul ro- 
mânesc în măsura în care a recunoscut în el 
un înnainte-mergător al aspirațiilor colecti- 
ve. Scrisul din prezent creiază imaginea ideală, 
la a cărei realizare colectivă năzuim. 

O asemenea funcţiune a îndeplinit litera- 
tura, generaţiei dela, 1840 şi a generaţiei dela 
1900. România, mică a trăit întâiu în imaginea 
ideală a paşoptiştilor; România mare a, 
trăit întâiu ca, imagine ideală în proza şi în 
poezia, sămănătoriștilor, 

Functia naţională a literaturii e profetică. 
In haosul viitorului ea trage conturul chipului 
nostru propriu de mâine. 

După războiu însă Gândirea singură s'a 
. mişcat pe această, linie. Ceilalţi scriitori, poeţi, 
prozatori şi critici, unii foarte dotați cu ce- 
eace se numește talent, au ţinut cu tot dina- 
dinsul să absenteze şi să ia poziţie ostilă. 
Ceeace fac ei e negarea funcţiei naţionale a, 
literaturii. A scrie şi a susţine duzini de ro- 
mane lubrice, a te schimonosi în solilocvii 
contorzionate şi ermetice, declarate poezie 
nouă, aceasta constitue o dezertare,. 

Restrângând chestiunea, la tineret, ea a- 
pare într'o lumină, şi mai tristă. Sânt tineri 
de-o vârstă. Unii activează cu elan în naţio- 
nalism și vor un spirit nou şi o ţară nouă. şi 
ce e mai bun în viziunea lor e crezul Gân- 
dirii, afirmat de cincisprezece ani încoace. 
Alţii, — cei cari scriu — se izolează într'o li- 
teratură icare parcă vine din altă planetă, 
atât e de străină de spiritul celor dintâi. 
Ce-ar fi mai frumos decât ca viziunea lup- 
tătorilor să fie exaltată de scriitorii din a- 
ceeaşi generaţie? Şi totuşi, nu! Când văd pe 
adolescenţii aceștia satisfăcându-şi impoten- 
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MĂRUNTĂ 


ţa în tâmpite romane pornografice sau aiu- 
rând în păsăreasca unor poeme abstracte şi 
ermetice, în timp ce luptătorii de-o seamă cu 
ei ard în sbuciumele uriaşe ale prefacerilor 
la care are dreptul această ţară, inaderenţa 
celor dintâi îmi apare ca expresia justă a 
unor stârpituri morale. Literatura lor atât de 
nouă e mai bătrână decât bietele babe oarbe 
şi surde, care nu pricep nimic din viforul 
vremii de azi. ` 

Excepţie fac tinerii poeţi bucovineni, con- 
veriiți peste noapte dela liberalismul provin- 
cial al d-lui Iancu Nistor la un legionarism 
literar, din care străbate acelaş spirit sectar 
al întâiei școale politice unde au ucenicii. E 
ori cum însă, o regăsire în ritmul general al 
tinerei generaţii luptătoare. In poezie însă, 
locul de onoare îl deţine d. Radu Gyr şi, an- 
terior lui în profetismul social, d. Aron Co- 
truș. Ardeleanul acesta. cu vers noduros ca 
trunchiul ulmului, aci muiat de milă, aci hain 
de revoltă, e dela începuturile lui literare cân- 
tăreţul muncii nerăsplătite. Poezia lui e o 
dedicație continuă lumii umile a trudei şi a 
suferinţei, pe care o iubește parcă scrâșnind 
din dinţi. Cotruş cântă dur duritatea muncii 
și urăște vitejeşte nedreptatea. Timbrul do- 
minant al cântecelor lui, aspre ca nişte așchii 
de piatră, e social-naţionalist. Evocările lui 
din istorie sânt figurile marilor răzbunători. 
icoanele lui tăiate în restriştea, prezentului 
sânt chipuri scotâlcite de lucrători. Rareori 
un poet a trăit mai adânc și mai sănătos sen- 
timentul omeniei; o trăire nu în lamentaţii 
costelive, ci în credinţa virilă că energia şi 
voinţa omului pot răsuci gâtul soartei ne- 
drepte. 

Ultimele lui strofe — Țară — o broșură de 
30 de pagini — trec dincolo de milă, și de re- 
volţă, în viziune. E un poem energic al tine- 
reţei creatoare. Ca într'o demonstraţie italia- 
nă, trec din strofă în strofă cohortele cu cas- 
male şi târnăcoape spre marele orizont al ţă- 
rii de mâine. Spiritul constructiv, care e par- 
tea, de preţ din sufletul nou, îşi găsește în 
Aron Cotruș întâia, expresie puternică, arcuită 
în viziune. 

NICHIFOR CRAINIC 





APRILIE 1937. 
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